El difunto

[Cuento - Texto completo.]

José Maria Eca de Queirds

I

En el ano de 1474, que fue para toda la cristiandad tan abundante en mercedes
divinas, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la ciudad de
Segovia, en la que habia heredado casonas y una huerta, un caballero mozo, de muy
limpio linaje y gentil apariencia, que se llamaba don Ruy de Cardenas.

Esa casa, que le habia legado su tio, arcediano y maestro en cdnones, quedaba al
lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Senora del Pilar; y, en frente,
mas alla del atrio, en donde cantaban los tres canos de una fuente antigua, estaba
el oscuro y enrejado palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de gran riqueza y
maneras sombrias que, ya en edad madura, todo canoso, habia desposado a una nina
hablada en Castilla por su albura, cabellos color del sol claro, y cuello de garza real.
Don Ruy habia tenido por madrina, al nacer, a Nuestra Senora del Pilar, de la que
siempre se conservo devoto y fiel servidor, aunque siendo de sangre brava y alegre,
amaba las armas, la caza, los saraos bien galanteados, e incluso a veces una noche
ruidosa de taberna con dados y jarras de vino. Por amor, y por las facilidades de esta
santa vecindad, habia tomado élI la piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia,
de visitar todas las mananas, a la hora de prima, a su divinal madrina y de pedirle,
en tres avemarias, la bendicién y la gracia.

Al oscurecer, incluso después de alguna intensa correria por campo y monte con
lebreles o halcon, atin volvia para, a la salutacién de visperas, murmurar dulcemente
una salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, algiin ramo
de junquillos, o claveles, o rosas sencillas, que esparcia, con ternura y cuidado
galante, frente al altar de la Virgen.

A esta venerada iglesia del Pilar venia también cada domingo dona Leonor, la tan
hablada y hermosa mujer del senor de Lara, acompanada por un ama malencarada,
de ojos mads abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos imponentes lacayos
que la ladeaban y guardaban como torres. Tan celoso era el senor don Alonso que
solo por habérselo ordenado severamente su confesor, y con miedo de ofender a la
Virgen, que era su vecina, permitia esta visita fugitiva, de la que él quedaba espiando



ansiosamente, entre las rejas de una celosia, los pasos y la tardanza. Todos los lentos
dias de la lenta semana los pasaba la sennora dona Leonor en el encierro del enrejado
solar de granito negro, no teniendo, para recrearse y respirar, incluso en las calmas
del estio, mas que un fondo de jardin verdinegro, cercado de tan altos muros que
apenas se avistaba, emergiendo de ellos, aqui, all4, alguna punta de triste ciprés.
Pero esa corta visita a Nuestra Senora del Pilar bast6 para que don Ruy se enamorase
de ella, locamente, en la manana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, en
un haz de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestanas pendidas
sobre el Libro de Horas, el rosario cayendo entre sus dedos finos, fina toda ella y
suave, y blanca, de una blancura de lirio abierto en la sombra, mas blanca entre los
encajes negros y los negros rasos; alrededor de su cuerpo lleno de gracia se
quebraban, en duros pliegues, sobre las losas de la capilla, viejas laudas sepulcrales.
Cuando después de un momento de arrobamiento y de delicioso pasmo se arrodillé,
fue menos para la Virgen del Pilar, su divinal madrina, que para aquella aparicion
mortal, de quien no sabia el nombre ni la vida, y solo que por ella daria vida y
nombre, si ella se rindiese por tan incierto precio. Balbuceando, con una prisa
ingrata, las tres avemarias con que cada manana saludaba a Maria, cogié su
sombrero, bajé levemente a la nave sonora y en el portal se quedd, esperando por
ella entre los mendigos lazarosos que se espulgaban al sol. Pero, cuando al cabo de
un tiempo en que don Ruy sinti6é en el corazén un desusado latir de ansiedad y de
miedo, la senora dona Leonor pasé y se detuvo mojando los dedos en la pila de
marmol del agua bendita, sus ojos, bajo la caida del velo, no se elevaron para €él, o
timidos o desatentos. Con el ama de ojos muy abiertos pegados a sus vestidos, entre
los dos lacayos, como entre dos torres, atravesé vagarosamente el atrio, piedra por
piedra, gozando de cierto, como encarcelada, el desahogado aire y el libre sol que lo
inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando ella penetr6 en las sombras de la
arqueria, de gruesos pilares, sobre la que se asentaba el palacio, y desaparecié por
una puerta larguirucha recubierta de herrajes. Era, pues, ésa la tan hablada dona
Leonor, la linda y noble senora de Lara...

Entonces empezaron siete arrastrados dias, que él gasté sentado en un poyal de su
ventana, considerando aquella negra puerta recubierta de herrajes como si fuese la
del Paraiso, y por ella debiese salir un dngel para anunciarle la Bienaventuranza.
Hasta que lleg6 el lento domingo: y pasando él en el atrio, a la hora de prima, al
repicar las campanas, con un ramo de claveles amarillos para su divinal madrina,
cruz6 dona Leonor, que salia de los pilares de la oscura arqueria, blanca, dulce y
pensativa, como una luna entre las nubes. Los claveles casi le caian en aquel gustoso
alborozo en que el pecho le palpité mas que un mar, y el alma toda le huy6 en un
tumulto a través de la mirada con que la devoraba. Y ella levant6é también los ojos
hacia don Ruy, pero unos ojos reposados, unos ojos serenos, en los que no lucia
curiosidad, ni incluso consciencia de estarse cruzando con otros, tan encendidos y



ennegrecidos por el deseo. El mozo caballero no entrd en la iglesia, con piadoso
recelo de no prestar a su divinal madrina la atencién que seguramente le robaria
toda aquella que era solo humana, pero duena ya de su corazon, y en €l divinizada.

Esper6 con impaciencia a la puerta, entre los mendigos, secando los claveles con el
ardor de sus manos trémulas, pensando lo demorado que era el rosario que ella
rezaba. Todavia dona Leonor bajaba la nave y ya él sentia dentro del alma el dulce
rugir de las sedas fuertes que arrastraba sobre las losas. La blanca senora pasd, pero
la misma mirada distraida, desatenta y tranquila, que dedic6 a los mendigos y al
atrio, la dejo resbalar sobre él, o porque no comprendiese a aquel mozo que de
repente se habia quedado tan pdlido, o porque no lo diferenciaba todavia de las
cosas y de las formas indiferentes, don Ruy se fue, con un hondo suspiro; y, en su
cuarto, puso devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no habia
ofrecido, en la iglesia, ante su altar. Toda su vida se convirtié entonces en un largo
quejido por sentir tan fria e inhumana a aquella mujer, Gnica entre las mujeres, que
habia cautivado y vuelto tan serio su corazén ligero y errante. En una esperanza, de
la que preveia el desengano, empezd a rondar los muros altos del jardin, o embozado
en una capa, con el hombro contra una esquina, lentas horas se quedaba
contemplando las rejas de las celosias, negras y gruesas como las de una cdrcel. Los
muros no se abrian, de las rejas no salia siquiera un rastro de luz prometedora. Todo
el solar era como una tumba en la que yacia una insensible y por detras de las frias
piedras habia ademas un frio pecho. Para desahogarse compuso, con piadoso
cuidado en noches de vela, sobre el pergamino, trovas gimientes que no lo
desahogaban. Ante el altar de la Virgen del Pilar, sobre las mismas losas donde la
habia visto arrodillada, posaba €l las rodillas, y se quedaba, sin palabras de oracién,
en un cavilar amargo y dulce, esperando que su corazon se serenase y se consolase
bajo la influencia de aquélla que todo lo consuela y serena. Pero siempre se
levantaba mds desdichado y apenas con la sensacion de lo frias y rigidas que eran
las piedras en que se arrodillaba. El mundo entero solo le parecia contener rigidez y
frialdad.

Otras claras mananas de domingo encontr6 a dona Leonor: y siempre sus ojos
permanecian descuidados y como olvidados, o cuando se cruzaban con los suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emocién, que don Ruy los preferiria
ofendidos y chispeando de ira, u orgullosamente desviados con soberbio desdén.
Seguramente dona Leonor ya lo conocia, pero, asi, conocia también a la ramilletera
morisca agachada ante su cesto al borde de la fuente, o a los pobres que se
espulgaban al sol ante el portal de la Virgen. Ni don Ruy ya podia pensar que ella
fuese inhumana y fria. Era apenas soberanamente remota, como una estrella que en
las alturas gira y refulge, sin saber que, abajo, en un mundo que ella no distingue,



ojos que ella no sospecha la contemplan, la adoran y le entregan el gobierno de su
ventura y suerte.

Entonces don Ruy pensé: «jElla no quiere, yo no puedo: fue un sueno que acabd, y
Nuestra Sefora a ambos nos tenga en su gracia!».

Y como era caballero muy discreto, desde que la conocié asi inconmovible en su
indiferencia, no la buscd, ni siquiera levanté mas los ojos hacia las rejas de sus
ventanas, y hasta dejo de entrar en la iglesia de Nuestra Sefiora cuando casualmente,
desde el portal, la veia arrodillada, con su cabeza, tan llena de gracejo y de oro,
pendida sobre el Libro de Horas.

II

La vieja ama, con los ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, no habia
tardado en contar al senor de Lara que un mozo audaz, de gentil presencia, nuevo
morador en las viejas casas del arcediano, constantemente se atravesaba en el atrio
y se apostaba delante de la iglesia para arrojar el corazon por los ojos a la sefora
dona Leonor. Bien amargamente lo sabia ya el celoso hidalgo, porque cuando desde
su ventana espiaba, como un halcén, a la airosa senora camino de la iglesia, habia
observado los giros, las esperas, las miradas como dardos de aquel mozo galante, y
se habia estirado las barbas del furor. Desde entones, en realidad, su mas intensa
ocupacion era odiar a don Ruy, el impuadico sobrino del canénigo, que osaba levantar
su bajo deseo hasta la alta sefiora de Lara. Constantemente ahora lo traia vigilado
por un criado, y conocia todos sus pasos y lugares, los amigos con quienes cazaba u
holgaba, y hasta quién le cortaba los jubones, y hasta quién le pulia la espada, y cada
hora de su vivir. Y mas ansiosamente todavia vigilaba a dona Leonor, cada uno de
sus movimientos, los mas fugitivos modos, los silencios y el conversar con las amas,
las distracciones sobre el bordado, la forma de ensimismarse sobre los arboles del
jardin, y el aire y el color con que se recogia de la iglesia... Pero tan inalteradamente
serena, en su sosiego de corazén, se mostraba la senora dona Leonor, que ni los
celos mas imaginadores de culpas podrian hallar manchas en aquella pura nieve.
Redobladamente aspero se volvia entonces el rencor de don Alonso contra el
sobrino del candnigo, por haber apetecido aquella pureza, y aquellos cabellos del
color del sol claro, y aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido
gusto de su vida. Y cuando paseaba en la sombria galeria del solar, sonora y toda
abovedada, envuelto en su zamarra orlada de pieles, con la punta de la barba
grisdcea apuntando hacia delante, la grena crespa erizada hacia atras y los pufos
cerrados, era siempre rumiando la misma hiel:



—Atent6 contra su virtud, atenté contra mi honor... jEs culpable de dos culpas y
merece dos muertes!

Pero su furor casi se mezcld con terror cuando supo que don Ruy ya no esperaba en
el atrio a la senora dona Leonor, ni rondaba amorosamente los muros del palacete,
ni entraba en la iglesia cuando ella rezaba, los domingos; y que tan enteramente se
alejaba de ella que una manana, estando junto a la arqueria, y sintiendo bien el
rechinar y abrir de la puerta por donde la senora iba a aparecer, habia permanecido
de espaldas, sin moverse, riéndose con un caballero gordo que le leia un pergamino.
iTan bien afectada indiferencia solo servia, seguro, (pensé don Alonso) para
esconder alguna atrevida intencién! ;Qué urdia él, el diestro enganador? Todo en el
desabrido hidalgo se exacerbé: celos, rencor, vigilancia, pesar por su edad grisacea
y fea. En el sosiego de dona Leonor sospech6 mana y fingimiento, e inmediatamente
le prohibio las visitas a la Virgen del Pilar.

En las mananas acostumbradas corria él a la iglesia para rezar el rosario, llevando
las disculpas de dona Leonor. «Que no puede venir», murmuraba curvado ante el
altar «jpor lo que sabéis, Virgen Purisima!» Cuidadosamente visit6 y reforzé todos
los negros cerrojos de las puertas de su casa solariega.

De noche soltaba dos negros mastines en las sombras del jardin amurallado.

A la cabecera del amplio lecho, junto a la mesa en donde quedaba la ldmpara, un
relicario y el vaso de vino caliente con canela y clavo para robustecerle las fuerzas,
lucia siempre una espada desnuda. Pero, con tantas seguridades, apenas dormia, y
a cada instante se alzaba en sobresalto entre las hondas almohadas, agarrando a
dona Leonor con mano bruta y dvida, que le pisaba el cuello, para rugir muy bajo,
en un ansia: «jDime que me quieres solo a mi...!». Después, con la alborada, se
encumbraba, acechando, como un halcén, las ventanas de don Ruy. Nunca lo veia,
ahora, ni a la puerta de la iglesia a la hora de misa, ni regresando del campo, a
caballo, al toque de las avemarias.

Y por sentirlo asi, desaparecido de los lugares y vueltas acostumbrados, es por lo
que mas lo sospechaba dentro del corazén de dona Leonor.

Por fin, una noche, después de mucho pisar el enlosado de la galeria, rumiando
sordamente desconfianzas y odios, llamé a gritos al intendente y ordend que se
preparasen envoltorios y cabalgaduras. Temprano, de madrugada, partiria, con la
senora dona Leonor, para su heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia. La partida
no fue de madrugada, como una fuga de avariento que va a esconder lejos su tesoro,
sino realizada con aparato y demora, quedando la litera ante la arqueria, esperando
largas horas, con las cortinas abiertas, mientras un caballerizo paseaba por el atrio
la mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y, al lado del jardin, la recua de



machos cargados de baules, sujetos a las argollas, bajo el sol y las moscas, aturdia la
callejuela con el tintineo de sus cascabeles. Asi don Ruy supo de la jornada del senor
de Lara, y asi lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contentamiento para dona Leonor, a la que le gustaba Cabril, sus
lozanos pomares, sus jardines, a los que se abrian, rasgadamente y sin rejas, las
ventanas de sus aposentos claros: ahi por lo menos tenia abundante aire, pleno sol,
macetas para regar, un vivero de pajaros, y tan largos paseos de laurel y tejo que
eran casi la libertad. Y también esperaba que en el campo se aliviasen aquellos
cuidados que traian, en los ultimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y
senor. Pero no logro esta esperanza, que al cabo de una semana todavia no se habia
despejado el rostro de don Alonso, ni por lo demas habia frescura en las arboledas,
susurros en las aguas corrientes, o aromas esparcidos en los rosales en flor, que
calmasen agitacion tan amarga y honda. Como en Segovia, en la galeria sonora de
la gran boveda, sin descanso pasaba, enterrado en su zamarra, con la punta de la
barba clavada hacia delante, la grena espesa erizada hacia atrds, y un gesto de
apretar los labios, silenciosa y coléricamente, como si meditase maldades de las que
gozase de antemano el sabor agrio. Y todo el interés de su vida se concentraba en
un criado que constantemente galopaba entre Segovia y Cabril, al que a veces
esperaba al principio de la aldea, quedandose para escuchar al hombre que se
desmontaba, jadeante, e inmediatamente le daba nuevas apresuradas.

Una noche en la que dona Leonor, en su cuarto, rezaba el rosario con las amas, a la
luz de una antorcha de cera, el senor de Lara entr6 muy despacio, trayendo en la
mano una hoja de pergamino y una pluma mojada en su tintero de hueso. Con un
rudo gesto despidi6 a las amas, que lo temian como a un lobo. Y, empujando un
escabel mas cerca de la mesa, volviendo hacia donia Leonor el rostro al que habia
impuesto tranquilidad y agrado, como si apenas viniese por cosas naturalesy faciles:

—Senora, quiero que me escribais aqui una carta que mucho me conviene escribir...

Tan acostumbrada era en ella la sumision que, sin otro reparo o curiosidad, yendo
tan solo a colgar en la barra del lecho el rosario con el que habia rezado, se acomod6
sobre el escabel, y sus dedos finos, con mucha aplicacién, para que la letra fuese
esmerada y clara, trazaron la primera linea corta que el senor de Lara dictara, y era:
«Mi caballero...». Pero cuando €l dict6 la otra, mds larga, de un modo amargo, dona
Leonor arrojo6 la pluma, como si la pluma quemase, y, retrocediendo de la mesa,
gritd, con gran afliccion:

—Senor, ;para qué conviene que yo escriba tales cosas y tan falsas?...

En un brusco furor, el senor de Lara arranc6 del cinto un punal, que le agit6 junto al
rostro, rugiendo sordamente:



—;0 escribis lo que os mando y que a mi me conviene, o, por Dios, que os atravieso
el corazon!...

Mas blanca que la cera de la antorcha que los alumbraba, sintiendo escalofrios ante
aquel hierro que brillaba, en un temblor supremo que todo lo aceptaba, dona Leonor
murmurd:

—iPor la Virgen Maria, no me hagais dano!... Ni os enojéis, sefior, que yo vivo para
obedeceros y serviros... Ahora, mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los punos cerrados en los bordes de la mesa, en donde habia posado
el punal, machacando a la fragil y desdichada mujer bajo la mirada dura que la
fusilaba, el senor de Lara dictd, lanzé roncamente, a pedazos, a empellones, una
carta que decia, cuando estaba acabada con letra bien incierta y trémula: «Mi
caballero: Muy mal habéis comprendido, o muy mal pagdis el amor que os tengo, y
que nunca os pude, en Segovia, mostrar claramente... Ahora aqui estoy, en Cabril,
ardiendo por veros;y si vuestro deseo corresponde al mio, bien facilmente lo podéis
realizar, pues mi marido se halla ausente en otra heredad, y esta de Cabril es facil y
abierta. Venid esta noche, entrad por la puerta del jardin, al lado de la vereda,
pasando el estanque, hasta la terraza. Alli veréis una escalera apoyada en una
ventana de la casa, que es la ventana de mi cuarto, en el que seréis muy dulcemente
agasajado por quien ansiosamente os espera...».

—iAhora, senora, firmad debajo con vuestro nombre, que eso sobre todo conviene!

Dona Leonor traz6 lentamente su nombre, tan roja como si la desnudasen delante
de una multitud.

—iY ahora —ordend el marido mds sordamente, a través de los dientes cerrados—
dirigidla a don Ruy de Cardenas!

Ella os6 levantar los ojos, ante la sorpresa de aquel nombre desconocido.
—iVenga! ;A don Ruy de Cardenas! —grit6 el hombre sombrio.
Y ella dirigi6 su deshonesta carta a don Ruy de Cardenas.

Don Alonso meti6 el pergamino en el cinto, junto al punal que habia envainado, y
salio en silencio con la barba apuntada, ahogando un rumor de pasos en las losas
del corredor.

Ella se habia quedado sobre el escabel, las manos cansadas y caidas sobre el regazo,
con un espanto infinito, la mirada perdida en la oscuridad de la noche silente.
iMenos oscura le parecia la noche que esa oscura aventura en la que se sentia
envuelta y llevada! ;Quién era ese don Ruy de Cardenas, del que nunca habia oido,
que nunca se habia atravesado en su vida, tan quieta, tan poco poblada de memorias



y de hombres? El seguramente la conocia, la habia encontrado, la habia seguido al
menos con los ojos, pues era cosa natural y bien fundada recibir de ella carta de
tanta pasion y promesa...

¢Asi, un hombre, y mozo de cierto bien nacido, tal vez gentil, entraba en su destino
bruscamente, traido por la mano de su marido? ;Tan intimamente se habia
entranado ese hombre en su vida, sin que ella se apercibiese, que ya para €l se abria
de noche la puerta de su jardin, y contra su ventana, para que él subiese, se
preparaba de noche una escalera? Y era su marido el que muy secretamente abria la
puerta de par en par, y muy secretamente levantaba la escalera... ;Para qué?

Entonces, de repente, dona Leonor comprendié la verdad, que le arranc6 un grito
ansioso y mal sofocado. jEra una trampa! jEl senor de Lara atraia a Cabril a ese don
Ruy con una promesa magnifica, para apoderarse de él, seguramente matarlo,
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las promesas que se hacian
brillar ante los ojos seducidos del desventurado mozo. jAsi su marido usaba su
belleza, su lecho, como la red de oro en la que debia caer aquella presa atolondrada!
;Dénde habria mayor ofensa? ;Y también cuanta imprudencia! jBien podria ese don
Ruy de Cardenas desconfiar, no acceder a invitacion tan abiertamente amorosa, y
después mostrar por toda Segovia, riéndose y triunfante, aquella carta en la que le
ofrecia su lecho y su cuerpo la mujer de Alonso de Lara! jPero no! jEl desventurado
correria a Cabril, y para morir, miserablemente morir en el negro silencio de la
noche, sin sacerdote, ni sacramentos, con el alma encharcada en pecado de amor!
Para morir, seguramente, porque nunca el senor de Lara permitiria que viviese el
hombre que recibiera tal carta. jAsi, aquel mozo moria por su amor, y por un amor
que, sin darle nunca un gusto, le daba enseguida la muerte! Seguro que por amor de
ella, pues era tal el odio del senor de Lara, odio que, con tanta deslealtad y villania,
se cebaba, que solo podia nacer de celos, que le oscurecian todo deber de caballero
y de cristiano. Sin duda, él habia sorprendido miradas, pasos, intenciones de este
senor don Ruy, mal prevenido por bien enamorado.

(Pero como? ;Cuando? Confusamente se acordaba de un mozo que un domingo se
habia cruzado con ella en el atrio, la habia esperado en el portal de la iglesia, con un
ramo de claveles en la mano... ;Seria ese? Era de noble apariencia, muy palido, con
grandes ojos negros y calientes. Ella habia pasado, ni habia pensado... Los claveles
que sujetaba en la mano eran rojos y amarillos... ;A quién se los llevaba?... jAh! ;Si
lo pudiese avisar, bien temprano, de madrugada!

.Cémo, si no habia en Cabril criado o ama de quien se fiase? {Pero dejar que una
bruta espada atravesase traicioneramente aquel corazon, que venia lleno de ella,
palpitando por ella, todo con la esperanza de ella!...



iOh! iLa desabrida y ardiente correria de don Ruy, desde Segovia a Cabril, con la
promesa del encantador jardin abierto, de la escalera colocada contra la ventana,
bajo la mudez y proteccion de la noche! ;Mandaria realmente el senor de Lara
apoyar una escalera a la ventana? De cierto, para poderlo matar con mds facilidad,
pobre, y dulce, e inocente mozo, cuando él subiese, poco seguro sobre un fragil
peldano, las manos impedidas, la espada durmiendo en la vaina... {Y asi, la otra
noche, ante su lecho, su ventana estaria abierta, y una escalera levantada contra su
ventana esperando un hombre! Emboscado en la sombra del cuarto, su marido
seguramente mataria a ese hombre...

Pero ¢y si el senor de Lara esperase fuera de los muros de la finca, asaltase
brutalmente, en algin sendero, a aquel don Ruy de Cardenas, y, o por menos diestro,
o por menos fuerte, en un terciar de armas, cayese €él traspasado, sin que el otro
conociese a quién habia matado? Y ella, alli, en su cuarto, sin saberlo, y todas las
puertas abiertas, y la escalera levantada, y aquel hombre asomado a la ventana en
la sombra suave de la noche tibia, y el marido que la debia defender muerto al fondo
de un sendero... ;Qué haria ella, madre mia? ;Oh! Seguro que repeleria,
soberbiamente, al joven temerario. jPero su espanto y la coélera de su deseo
enganado! «jHe venido llamado por vos, senora!» Y alli traia, sobre el corazon, la
carta de ella, con su nombre, trazado por su mano. ;Cémo le podria contar la
emboscada y el dolo? Era tan largo de contar, en aquel silencio y soledad de la noche,
mientras los ojos de él, himedos y negros, le estuviesen suplicando y la estuviesen
traspasando... jDesgraciada ella si el senor de Lara muriese, la dejase solitaria, sin
defensa, en aquella vasta casa abierta! Pero qué desgraciada también si aquel mozo,
llamado por ella, y que la amaba, y que por ese amor venia corriendo deslumbrado,
encontrase la muerte en el sitio de su esperanza, que era el sitio de su pecado, v,
muerto en pleno pecado, rodase hacia la eterna desesperanza... Veinticinco anos,
él, si era el mismo de quien se acordaba, palido y tan airoso, con un jub6n de velludo
cardeno y un ramo de claveles en la mano, a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Dos lagrimas saltaron de los cansados ojos de dona Leonor. Y doblando las rodillas,
levantando su alma toda hacia el cielo, en donde la luna se empezaba a levantar,
murmuro, en un infinito dolor y fe:

—;Oh! ;Santa Virgen del Pilar, senora mia, vela por nosotros, vela por todos
nosotros!...

III



Don Ruy entraba, a la hora de la calma, en el fresco patio de su casa, cuando de un
banco de piedra, en la sombra, se levanté un mozo del campo, que sacando de dentro
del zurrén una carta, se la entregd, murmurando:

—Senor, daos prisa en leer, que tengo que volver a Cabril, a quien me mando...

Don Ruy abrié el pergamino; y, en el deslumbramiento que lo tomé, se golpeé con
él contra el pecho, como para enterrarlo en el corazon...

El mozo del campo insistia, inquieto:

—iDese prisa, senor, dese prisa! Ni necesitais contestar. Solo con que me deis una
senal de haber venido el recado...

Muy palido, don Ruy arrancé uno de los guantes bordados en torzal de seda, que el
mozo enrolld y guardo en el zurrdn. Y partia en la punta de las alpargatas leves. Con
un gesto, don Ruy todavia lo detuvo:

—Escucha, ;qué camino tomas tu para Cabril?
—El mads corto y solo para gente osada, que es por el Cerro de los Ahorcados.
—Esta bien.

Don Ruy salt6 las escaleras de piedra, y en su aposento, incluso sin quitarse el
sombrero, de nuevo leyo junto a la celosia aquel pergamino divinal, en el que dona
Leonor lo llamaba de noche a su cuarto, a la posesiéon entera de su ser. Y no lo habia
maravillado este ofrecimiento, después de una tan constante, imperturbada
indiferencia. Por el contrario, percibié en ella un amor muy astuto, por ser muy
fuerte, que, con gran paciencia, se esconde ante los estorbos y los peligros, y
mudamente prepara su hora de contentamiento, mejor y mas deliciosa por tan
preparada. Ella siempre lo habia amado, pues, desde la manana bendita en que sus
ojos se habian cruzado en el portal de Nuestra Senora. Y mientras él rondaba
aquellos muros del jardin, maldiciendo una frialdad que le parecia mas fria que la
de los frios muros, ya ella le habia dado su alma, y, llena de constancia, con amorosa
sagacidad, sofocando el menor suspiro, adormeciendo desconfianzas, preparaba la
noche radiante en que le daria también su cuerpo.

iTanta firmeza, tan fino ingenio en las cosas del amor, todavia la hacian mas bella'y
apetecible!

iCon qué impaciencia miraba entonces el sol, con tan poca prisa esa tarde en bajar
hacia los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las celosias cerradas para concentrar
mejor su felicidad, todo apuntaba amorosamente a la triunfal jornada: las finas
ropas, los finos encajes, un jubén de velludo negro y las esencias perfumadas. Dos
veces bajo a la caballeriza a comprobar si su caballo estaba bien herrado y bien



holgado. Sobre el pavimento, dobleg6 y volvio a doblegar, para comprobarla, 1a hoja
de la espada que llevaria a la cintura... Pero su mayor cuidado era el camino para
Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea apinada en torno al monasterio
franciscano, y el viejo puente romano con su Calvario, y la vereda honda que llevaba
a la heredad del senor de Lara. Todavia ese invierno habia pasado por alli, yendo a
montar con dos amigos de Astorga, y habia divisado la torre de los Lara, pensando:
«jHe ahi la torre de mi ingrata!». ;Cémo se equivocaba! Las noches ahora eran de
luna, y €l saldria de Segovia calladamente, por la puerta de San Mauro. Un galope
corto lo pondria en el cerro de los Ahorcados... Bien lo conocia también, ese sitio de
tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de piedra, en donde se ahorcaba a los
criminales, y donde quedaban, balanceandose al viento, resecos al sol, hasta que las
cuerdas se pudriesen y las osamentas cayesen, blancas y limpias de la carne por el
pico de los cuervos. Por detras del cerro estaba la laguna de las Duenas. La tltima
vez que por alli anduvo, fue el dia del apdstol san Matias, cuando el corregidor y las
cofradias de caridad y paz, en procesion, iban a dar sepultura a las osamentas caidas
en el suelo negro, descarnadas por las aves. De ahi el camino, después, seguia liso
para Cabril.

Asidon Ruy meditaba su jornada venturosa, mientras la tarde iba cayendo. Después,
cuando oscurecid, y alrededor de las torres de la iglesia empezaron a revolotear los
murciélagos, y en las esquinas del atrio se encendieron los nichos de las almas, el
valiente joven sintié un miedo extrano, el miedo de aquella felicidad que se acercaba
y que le parecia sobrenatural. ;Era, pues, cierto, que esa mujer de divina hermosura,
famosa en Castilla, y mas inaccesible que un astro, seria suya, toda suya, en el
silencio y seguridad de la alcoba, dentro de breves instantes, cuando todavia no se
hubiesen apagado ante los retablos de las almas aquellos fuegos devotos? ;Y qué
habia hecho para lograr tanto bien? Habia pisado las losas del atrio, habia esperado
en el portal de la iglesia, buscando con los ojos otros dos ojos, que no se elevaban,
indiferentes o desatentos. Entonces, sin dolor, habia abandonado su esperanza... Y
he aqui que de repente aquellos ojos distraidos lo buscan, y aquellos brazos cerrados
se le abren, largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita:
«jOh mal avisado, que no me has entendido! ;Ven! jQuien te desanimé ya te
pertenece!». ;Habria jamas igual ventura? jTan alta, tan rara, que seguramente
detras de ella, si no yerra la ley humana, ya debia caminar la desventura! ;Ya de
verdad caminaba, pues cuanta desventura al saber que después de tal ventura,
cuando de madrugada, saliendo de los divinos brazos, €l se recogiese en Segovia, su
Leonor, el bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por un instante,
recaeria enseguida bajo el poder de otro amo!

iQué importaba! ;Viniesen después dolores y celos! jAquella noche era
espléndidamente suya, el mundo todo una apariencia vana, y la Ginica realidad ese



cuarto de Cabril, mal alumbrado, en donde ella lo esperaria, con la cabellera suelta!
Con ansiedad bajo6 la escalera, se lanz6 sobre su caballo. Después, por prudencia,
atraveso el atrio muy lentamente, con el sombrero bien levantado del rostro, como
en un paseo natural, buscando fuera de los muros el frescor de la noche. Ningin
encuentro lo inquiet6 hasta la puerta de San Mauro. Alli, un mendigo, agachado en
la oscuridad de un arco, y que tocaba monétonamente su zampona, pidid, en un
lamento, a la Virgen y a todos los santos, que llevasen a aquel gentil caballero en su
dulce y santa guarda. Don Ruy se habia parado para darle una limosna, cuando se
acordd de que esa tarde no habia ido a la iglesia, a la hora de visperas, a rezar y a
pedir la bendicion de su divinal madrina. Con un salto, se bajé enseguida del caballo;
porque justamente, junto al viejo arco, centelleaba una lampara alumbrando el
retablo. Era una imagen de la Virgen con el pecho traspasado por siete espadas. Don
Ruy se arrodill6, posé el sombrero en las losas y, con las manos levantadas, muy
celosamente, rez6 una salve. La claridad amarilla de la luz envolvia el rostro de
Nuestra Senora, que, sin sentir el dolor de los siete hierros, o como si le diesen solo
inefables gozos, sonreia con los labios muy encarnados. Mientras €l rezaba, en el
convento de Santo Domingo, al lado, la campanilla empezé a tocar a agonia. De la
sombra negra del arco, cesando la zampona, el mendigo murmuré: «;Un fraile se
esta muriendo!». Don Ruy rez6 un avemaria por el fraile que moria. La Virgen de las
siete espadas sonreia dulcemente: jel toque de agonia no era, pues, de mal presagio!
Don Ruy cabalgé alegremente y partio.

Mas alla de la puerta de San Mauro, después de algunas casuchas de alfareros, el
camino seguia, alargado y negro, entre altas pitas. Por detras de las colinas, al fondo
de la planicie oscura, subia el primer resplandor, amarillo y languido, de la luna
llena, atin escondida. Y don Ruy marchaba a paso, con recelo de llegar a Cabril muy
temprano, antes de que las amas y mozos acabasen la velada y el rosario. ;/Por qué
le marcaba dona Leonor la hora en aquella carta tan clara y tan pensada?... Entonces
su imaginacién se adelantaba, rompia por el jardin de Cabril, trepaba aladamente la
escalera prometida, y él se quedaba también atrds, en una carrera anhelante, que
arrancaba las piedras del camino mal junto. Después sofrenaba el caballo jadeante.
iEra temprano, era temprano! Y retomaba el paso penoso, sintiendo el corazén
contra el pecho, como ave presa que se golpea contra las rejas.

Asi lleg6 al cruce, en donde el camino se dividia en dos, mas juntos que las puntas
de una horquilla, ambas cortando a través del pinar. Descubierto ante la imagen
crucificada, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no recordaba cudl de ellas
llevaba al cerro de los Ahorcados. Ya se habia metido entre las brenas de la mas
cerrada, cuando, entre los pinos callados, una luz surgio, danzando en lo oscuro. Era
una vieja en harapos, con las largas melenas sueltas, doblada sobre un bordén y
llevando una candela.



—¢Para dénde va este camino? —grit6 don Ruy.
La vieja balance6 mas alto la candela, para mirar al caballero.
—Para Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, hundidas en la sombra, como si alli
hubiesen surgido solamente para avisar al caballero de su camino equivocado... Ya
él habia dado la vuelta arrebatadamente; y, rodeando el Calvario, galopé por el otro
camino mds ancho, hasta divisar, bajo la claridad del cielo, los pilares negros, los
maderos negros del cerro de los Ahorcados. Entonces se quedo perplejo, rigido en
los estribos. En un collado alto, seco, sin hierba o brezo, unidos por un muro bajo,
todo agrietado, alli se erguian, negros, enormes, bajo la palidez de la luna, los cuatro
pilares de granito semejantes a los cuatro dngulos de una casa deshecha. Sobre los
pilares se posaban cuatro gruesas vigas. De las vigas pendian cuatro ahorcados
negros y rigidos, en el aire parado y mudo. Todo en su derredor era muerto como
ellos.

Gordas aves de rapina dormian elevadas sobre los maderos. Mas alla rebrillaba
lividamente el agua muerta de la laguna de las Duenas. Y, en el cielo, la luna iba
grande y llena.

Don Ruy murmuré el padrenuestro debido por todo cristiano a aquellas almas
culpadas. Después incit6 al caballo, y pasaba, cuando, en el inmenso silencioy en la
inmensa soledad, se levanté, reson6 una voz, una voz que lo llamaba, suplicante y
lenta:

—iCaballero, deteneos, venid aquil...

Don Ruy cogi6 bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, lanzo sus ojos
espantados por todo el siniestro yermo. Solo divis6 el cerro aspero, el agua
rebrillante y muda, los maderos, los muertos. Pensé que habia sido ilusion de la
noche u osadia de alglin demonio errante. Y, serenamente, acicate6 el caballo, sin
sobresalto o prisa, como en una calle de Segovia. Pero, por detras, la voz volvid, lo
llamoé con mas urgencia, ansiosa, casi afligida:

—iCaballero, esperad, no os vayais, volved, acercaos aqui!...

De nuevo don Ruy se paré y, vuelto sobre la montura, encaré audazmente los cuatro
cuerpos colgados de las vigas. jDel lado de ellos sonaba la voz, que, siendo humana,
solo podia salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues, lo habia llamado,
con tanta prisa y ansia.

.Quedaria en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ;O seria que,
por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos lo detenia para



transmitirle avisos de ultratumba?... Pero que la voz rompiese de un pecho vivo o
de un pecho muerto, gran cobardia seria huir, despavorida, sin atenderla y servirla.

Lanzé de inmediato para dentro del cerro al caballo, que temblaba; y, parando,
derecho y tranquilo, con su mano en la ijada, después de mirar, uno por uno, los
cuatro cuerpos suspensos, grito:

—¢Cudl de vosotros, hombres ahorcados, 0s6 llamar a don Ruy de Cardenas?

Entonces, aquel que estaba de espaldas a la luna llena respondio, desde lo alto de la
cuerda, muy quieta y naturalmente, como un hombre que charla desde su ventana
hacia la calle:

—Senor, he sido yo.

Don Ruy hizo avanzar al caballo delante de él. No le distinguia el rostro, enterrado
en el pecho, escondido por las largas y negras melenas colgantes. Solo comprobé
que tenia las manos sueltas y desamarradas, y también sueltos los pies desnudos, ya
resecos y del color del bettn.

—¢;Qué me quieres?
El ahorcado, suspirando, murmuro:
—Senor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda de la que estoy colgado.

Don Ruy arrancé la espada, y de un golpe certero corté la cuerda medio podrida. Con
un siniestro son de huesos entrechocados el cuerpo cay6 al suelo, en donde yacié
un momento, estirado. Pero inmediatamente se enderez6 sobre los pies mal seguros
y ain durmientes, y se levant6 hacia don Ruy con un rostro muerto, que era una
calavera con la piel muy pegada, y mas amarilla que la luna que en ella rielaba. Los
ojos no tenian movimiento ni brillo. Ambos labios se le abrian en una sonrisa
empedernida. Entre los dientes, muy blancos, surgia una punta de lengua muy
negra.

Don Ruy no mostré terror, ni asco. Y envainando serenamente la espada:

—¢Ta estas muerto o vivo? —pregunto.

El hombre encogi6 los hombros con lentitud.

—Senor, no lo sé... ;Quién sabe lo que es la vida? ;Quién sabe lo que es la muerte?
—Pero qué quieres de mi?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, aflojo el nudo de la cuerda que
todavia le rodeaba el cuello y declar6 muy serena y firmemente:



—Senor, yo tengo que ir con vos a Cabril, adonde vos vais.

El caballero se estremeci6 con tan fuerte asombro, tirando de las riendas, que su
buen caballo se empiné como asombrado también.

—:Conmigo a Cabril?

El hombre curvé la columna, a la que se le veian todos los huesos, mas agudos que
los dientes de una sierra, a través de un gran rasgon de la camisa de estamena.

—Senor —suplic6—, no me lo neguéis. Que yo tengo que recibir gran salario si os
hiciere un gran servicio!

Entonces don Ruy penso de repente que bien podia ser aquel un ardid formidable
del demonio. Y clavando los ojos muy brillantes en el rostro muerto que ante él se
levantaba, ansioso, a la espera de su consentimiento, hizo una lenta y larga senal de
la cruz.

El ahorcado dobl¢ las rodillas con asustada reverencia:

—Senor, /para qué me probdis con esta senal? Solo por ella alcanzamos remision, y
yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy penso que, si ese hombre no estaba enviado por el demonio, bien
podria ser enviado por Dios. E inmediata y devotamente, con un gesto sumiso en el
que todo lo entregaba al Cielo, consintio, acepté al pavoroso companero:

—i;Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te pregunto y ti nada
me preguntes.

Bajo de inmediato el caballo al camino, todo alumbrado por la luna. El ahorcado
seguia a su lado, con pasos tan ligeros que, incluso cuando don Ruy galopaba, se
conservaba junto al estribo, como llevado por un viento mudo. A veces, para respirar
mas libremente, estiraba el nudo de la cuerda que le enroscaba el cuello. Y, cuando
pasaban entre setos en donde vagaba el aroma de las flores silvestres, el hombre
murmuraba con infinito alivio y delicia:

—iQué bueno es correr!

Don Ruy iba asombrado, con tormentosos cuidados. Bien comprendia ahora que
aquel era un cadaver reanimado por Dios, para un extrafno y encubierto servicio.
(Pero para qué le daba Dios tan horroroso companero? ;Para protegerlo? ;Para
impedir que dona Leonor, amada del Cielo por su piedad, cayese en culpa mortal?
.Y, para tan divina incumbencia de tan alta merced, ya no tenia el Senor dngeles en
el Cielo, que necesitaba emplear a un condenado?... jAh! ;Cémo volveria
alegremente las riendas para Segovia, si no fuera la galante lealtad de caballero, el



orgullo de nunca retroceder, y la sumisién a las érdenes de Dios, que sentia que
pesaban sobre él!...

De un alto del camino, de repente, divisaron Cabril, las torres del convento
franciscano apuntando a la luna, el caserio adormecido entre las huertas. Muy
silenciosamente, sin que un perro ladrase detras de las cancelas o encima de los
muros, bajaron el viejo puente romano. Ante el Calvario, el ahorcado cayd de
rodillas en las losas, levant6 los lividos huesos de las manos, quedé largamente
rezando, entre largos suspiros. Después, al entrar en el sendero, bebi6 mucho
tiempo, y con gran consuelo, de una fuente que corria y cantaba bajo la frondosidad
de un sauce. Como el sendero era muy estrecho, él caminaba delante del caballero,
completamente curvado, los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, sin un
rumor.

La luna estaba alta en el cielo. Don Ruy consideraba con amargura aquel disco, lleno
y brillante, que esparcia tanta claridad, y tan indiscreta, sobre su secreto. jAh!
iComo se estropeaba la noche divina! Una enorme luna surgia entre los montes para
iluminarlo todo. Un ahorcado bajaba de la horca para seguirlo y saberlo todo. Dios
asi lo habia ordenado. ;Pero qué tristeza llegar a la dulce puerta, dulcemente
prometida, con tal intruso al lado, bajo aquel cielo tan claro!

Bruscamente, el ahorcado se pard, levantando el brazo, del que la manga pendia en
harapos. Era el fin del sendero que desembocaba en un camino mas ancho y mas
pisado, y ante ellos se levantaba el largo muro de la finca del senor de Lara, teniendo
alli un mirador, con barandillas de piedra, y todo cubierto de hiedras.

—Senor —murmuré el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don Ruy—,
pocos pasos después de este mirador esta la puerta por la que debéis entrar al jardin.
Conviene que dejéis aqui el caballo, amarrado a un arbol, si lo considerais seguro y
fiel. {Que en la empresa en que vamos ya es demasiado el rumor de nuestros pies!...

Silenciosamente, don Ruy se aped, y prendio el caballo, que sabia fiel y seguro, al
tronco de un dlamo seco.

Y tan sumiso se habia vuelto a aquel companero impuesto por Dios, que sin mas
reparo fue siguiendo junto al muro en el que se reflejaba la luz de la luna.

Con vagarosa cautela, y en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora el
ahorcado, vigilando el alto muro, sondeando la negrura del seto, parandose a
escuchar rumores que solo para él eran perceptibles, porque nunca don Ruy habia
conocido una noche mas hondamente adormecida y muda.

Y tal susto, en quien debia ser indiferente a peligros humanos, fue llenando también
lentamente al valeroso caballero de tan viva desconfianza, que sacaba el punal de la



vaina, enrollaba la capa en el brazo, y marchaba en defensa, con la mirada
chispeante, como en un camino de emboscada y pendencia. Asi llegaron a una
puerta baja, que el ahorcado empujo, y que se abrié sin gemir los goznes. Entraron
en una senda ladeada de espesos tejos hasta un estanque lleno de agua, en donde
flotaban hojas de nentufares, y que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos
por las ramas de arbustos en flor.

—iPor alli! —murmuré el ahorcado, extendiendo el brazo desecado.

Era, mds alla del estanque, una avenida que densos y viejos arboles abovedaban y
oscurecian. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado delante,
don Ruy siguiendo muy sutilmente, sin rozar una rama, apenas pisando la arena. Un
leve hilo de agua susurraba entre el césped. Por los troncos subian rosas trepadoras,
que olian dulcemente. El corazén de don Ruy volvié a latir en una esperanza de
amor.

—iChist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezdé con el siniestro hombre, que se habia parado, con los brazos
abiertos como las vigas de una cancela. Ante ellos cuatro peldanos de piedra subian
a una terraza, donde la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon por los
peldanos, y al fondo del jardin sin arboles, todo €l con macizos de flores bien
perfiladas, y orladas de murta recortada, divisaron un lado de la casa en el que daba
la luna llena. En medio, entre las ventanas con alféizar cerradas, un balcon de
piedra, con albahaca en las esquinas, conservaba las vidrieras abiertas,
ampliamente. El cuarto, dentro, apagado, era como un agujero de tinieblas en la
claridad de la fachada banada por la luz de la luna. Y, arrimada contra el balcén,
estaba una escalera con peldanos de cuerda.

Entonces el ahorcado empujoé a don Ruy vivamente desde los peldanos hacia la
oscuridad de la avenida. Y alli, con un gesto urgente, dominando al caballero,
exclamo:

—iSenor! jConviene ahora que me deis vuestro sombrero y la capa! Vos os quedais
aqui en la oscuridad de estos arboles. Yo voy a trepar aquella escalera y espiar aquel
cuarto... Si fuere como deseadis, aqui volveré, y con Dios sed feliz...

Don Ruy retrocedi6 con horror de que tal criatura subiese a tal ventana.
Y de forma obstinada, grit6 sordamente:

—iNo, por Dios!



Pero la mano del ahorcado, livida en la oscuridad, bruscamente le arranco el
sombrero de la cabeza, le quitd la capa del brazo. Y ya se cubria, ya se embozaba,
murmurando ahora, en una suplica ansiosa:

—i;No me lo neguéis, senor, que si os hiciere gran servicio, ganaré gran merced!

Y escald los peldanos: estaba en la alumbrada y ancha terraza. Don Ruy subid,
atontado, y espio. Y, joh maravilla! Era él, don Ruy, todo €l en la figura y en las
maneras, aquel hombre que, entre los macizosy el mirto recortado, avanzaba, airoso
y leve, con la mano en la cintura, el rostro erguido risuenamente hacia la ventana,
y la larga pluma escarlata del sombrero balancedndose de triunfo. El hombre
avanzaba bajo la espléndida luz de la luna. El cuarto amoroso alli estaba esperando,
abierto y negro. Y don Ruy miraba, con ojos que chispeaban, temblando de pasmo y
célera. jE1 hombre habia llegado a la escalera: abrié la capa, asento el pie en el
peldano de cuerda! «jOh! ;Ya sube el maldito!», rugié don Ruy. El ahorcado subia.
Ya la alta figura, que era la suya, de don Ruy, estaba en medio de la escalera, toda
negra contra la pared blanca. jPard!... {No!, no habia parado: subia, llegaba, ya sobre
el borde del balcén habia posado la rodilla cautelosa. Don Ruy miraba,
desesperadamente, con los ojos, con el alma, con todo su ser... Y he aqui que, de
repente, del cuarto negro surge un negro bulto, una furiosa voz brama: «;Villano,
villano!», jy una lamina de daga chispea, y cae, y otra vez se levanta, y rebrilla, y
baja, y aun refulge, y ain se embebe!... Como un fardo, desde lo alto de la escalera,
pesadamente, el ahorcado cae sobre la tierra blanda. Vidrios, puertas del balcon,
inmediatamente se cierran, con fragor. Y no hubo sino el silencio, la serenidad
blanda, la luna muy alta y redonda en el cielo de verano.

En un instante, don Ruy habia comprendido la traicion, habia arrancado la espada,
retrocediendo hacia la oscuridad de la avenida, cuando, joh maravilla! corriendo a
través de la terraza, aparece el ahorcado, que le agarra la manga y le grita:

—iA caballo, senor, y partid de inmediato, que el encuentro no era de amor sino de
muerte!...

Ambos bajan arrebatadamente la avenida, rodean el estanque bajo el refugio de los
arbustos en flor, se meten por la calle estrecha orlada de tejos, traspasan la puerta,
y un momento paran, jadeantes, en el camino, en donde la luna, mas refulgente,
mas llena, hacia como un puro dia.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubrié que el ahorcado conservaba clavada
en el pecho, hasta los gavilanes, la daga, cuya punta le salia por la espalda, brillante
y limpia! jCon esa desesperacion corrié entonces por el camino sin fin! En carrera
tan violenta el ahorcado ni oscilaba, rigido sobre la grupa, como un bronce en un
pedestal. Y a cada momento don Ruy sentia un frio mas helador, que le helaba los



hombros, como si llevase sobre ellos un saco lleno de hielo. Al pasar el cruce
murmurd: «jSenor, valedme!». Mas alla del cruce, de repente, se estremecio con el
quimérico miedo de que tan fUinebre companero, para siempre, se quedase
acompanandolo, y se hiciese su destino galopar a través del mundo, en una noche
eterna, llevando un muerto a la grupa... Y no se contuvo, grité hacia atrds, en el
viento de la carrera que los espoleaba:

—Para dénde queréis que os lleve?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy que lo lastim6 con los gavilanes
de la espada, secrete6:

—iSenor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y ya le veia,
en la claridad desmayada, los pilares y las tinieblas negras... Pronto paré el caballo,
que temblaba, blanqueado de espuma.

Enseguida el ahorcado, sin rumor, resbal6 de la grupa, sujetd, como buen criado, el
estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, la lengua negra mas salida entre los
dientes blancos, murmuro en respetuosa suplica:

—Senor, hacedme ahora la gran merced de colgarme otra vez de mi viga.
Don Ruy se estremecié de horror:

—iPor Dios! ;Que os ahorque, yo?...

El hombre suspird, abriendo los brazos largos:

—;iSenor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de aquélla que es mas querida a
Dios!

Entonces, resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, don Ruy se aped, y comenzé
a seguir al hombre, que subia para el cerro pensativamente, doblando el torso, de
donde salia, clavada y brillante, la punta de la daga. Se paran ambos bajo la viga
vacia. De las otras vigas pendian los otros esqueletos. El silencio era mas triste y
hondo que los otros silencios de la tierra. El agua de la laguna se habia ennegrecido.
La luna bajaba y desfallecia.

Don Ruy consider6 la viga en la que quedaba, corto en el aire, el pedazo de cuerda
que él habia cortado con la espada.

—¢:Como queréis que os cuelgue? —exclam6—. A aquel pedazo de cuerda no puedo
llegar con la mano: ni yo solo basto para izaros.



—Senor —respondié el hombre—, ahi en un rincén debe haber un gran rollo de
cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que traigo en el cuello; la otra punta la
echaréis por encima de la viga, y tirando después, fuerte como sois, bien me podéis
ahorcar de nuevo.

Ambos curvados, con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Y lo encontré el
ahorcado, lo desenrollé... Entonces don Ruy se saco los guantes. Y ensenado por él
(que tan bien lo habia aprendido del verdugo) at6 una punta de la cuerda al lazo que
el hombre conservaba en el cuello, y lanzé fuertemente la otra punta, que onde6 en
el aire, pasé sobre la viga, quedd6 colgada a ras del suelo. Y el fuerte caballero,
juntando los pies, estirando los brazos, tird, iz6 al hombre, hasta que se quedé
suspenso, negro en el aire, como un ahorcado natural entre los otros ahorcados.

—Estdis bien asi?
Lenta y sumida, vino la voz del muerto:
—Senor, estoy como debo.

Entonces don Ruy, para fijarlo, enroll6 la cuerda con vueltas gruesas en el pilar de
piedra. Y quitando el sombrero, limpiando con el dorso de la mano el sudor que lo
encharcaba, contemplé a su siniestro y milagroso companero. Estaba ya rigido como
antes, con el rostro pendido bajo las melenas caidas, los pies inflexibles, todo
desgastado y carcomido como un viejo esqueleto. En el pecho conservaba la daga
clavada. Por encima, dos cuervos dormian quietos.

—:Y ahora qué mas queréis? —pregunt6 don Ruy empezando a ponerse los guantes.
Débilmente, desde lo alto, el ahorcado murmuro:

—;Senor, mucho os ruego ahora que, al llegar a Segovia, se lo contéis todo fielmente
a Nuestra Senora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero gran merced para mi
alma, por este servicio que, por mandato suyo, hizo mi cuerpo!

Entonces, don Ruy de Cardenas lo comprendié todo, y, arrodillandose devotamente
sobre el suelo de dolor y de muerte, rez6 una larga oracién por aquel buen ahorcado.

Después galopé hacia Segovia. La manana clareaba, cuando él traspaso la puerta de
San Mauro. En el aire fino las campanas tocaban a maitines. Y entrando en la iglesia
de Nuestra Senora del Pilar, todavia con el desalino de su terrible jornada, don Ruy,
de rastros ante el altar, narr6 a su divinal madrina la ruin intenciéon que lo habia
llevado a Cabril, el socorro que del Cielo habia recibido, y, con calientes lagrimas de
arrepentimiento y gratitud, le juré6 que nunca mds pondria su deseo en donde
hubiese pecado, ni en su corazén daria entrada a pensamiento que viniese del
mundo y del mal.



IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos desencajados de pasmo y
terror, escudrinaba todos los senderos, y rincones y sombras de su jardin.

Cuando al alborear, después de escuchar a la puerta de la cdimara en donde esa noche
habia encerrado a dona Leonor, habia bajado sutilmente al jardin y no habia
encontrado, debajo del balcén, junto a la escalera, como deliciosamente esperaba,
el cuerpo de don Ruy de Cardenas, tuvo por cierto que el hombre odioso, al caer, atin
con un resto débil de vida, se habia arrastrado sangrando y doblandose, en el intento
de alcanzar el caballo y salir rdpidamente de Cabril... Pero, con aquella rigida daga
que tres veces le habia enterrado en el pecho, y que en el pecho le habia dejado, no
se arrastraria el villano por muchos eriales, y en algin rincon debia yacer frio y tieso.
Rebuscé entonces en cada camino, en cada sombra, en cada macizo de arbustos. Y
joh maravilla! {No descubria el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido
removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! ;Y, ademds, con mano
hambrienta y certera, tres veces le habia asestado la daga en el pecho, y en el pecho
se la habia dejado!

iY era don Ruy de Cardenas el hombre al que habia matado, que muy bien lo habia
conocido enseguida, desde el fondo del apagado cuarto desde donde acechaba,
cuando €1, a la luz de la luna, vino a través de la terraza, confiado, presuroso, con la
mano en la cintura, el rostro risuenamente erguido y la pluma del sombrero
menedndose en triunfo! ;Como podria ocurrir una cosa tan rara: un cuerpo mortal
sobreviviendo a un hierro que tres veces le traspasa el corazén y en el corazon le
queda clavado? ;Y la mayor extraneza era que ni en el suelo, debajo del balcén, en
donde florecia a lo largo del muro una tira de alhelies y azucenas, habia dejado un
vestigio aquel cuerpo fuerte, cayendo desde tan alto, pesadamente, inerte, como un
fardo! jNi siquiera una flor machacada: todas derechas, exuberantes, con gotas leves
de llovizna! Inmévil de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara alli se paraba,
considerando el balcon, midiendo la altura de la escalera, mirando
desorbitadamente los alhelies rectos, frescos, sin un tallo u hoja doblados. Después
empezaba a correr locamente por la terraza, la avenida, la senda de los tejos, con la
esperanza todavia de una pisada, de una rama partida, de una mancha de sangre en
la arena fina.

iNada! Todo el jardin ofrecia un inusual arreglo y limpieza nueva, como si sobre él
nunca hubiese pasado ni el viento que deshoja, ni el sol que marchita.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomé un caballo
y, sin escudero o caballerizo, parti6 hacia Segovia. Curvado y escondidamente, como



un forajido, entré en su palacio por la puerta del pomar: y su primer cuidado fue
correr a la galeria de la béveda, desatrancar los postigos de las ventanas y espiar
avidamente la casa de don Ruy de Cardenas. Todas las celosias de la vieja morada
del arcediano estaban oscuras, abiertas, respirando el frescor de la noche, y a la
puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba
perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara bajé a su cdmara, livido, pensando que no habia habido
ciertamente desgracia en casa en donde todas las ventanas se abren para refrescar,
y en el portén de la calle los mozos huelgan. Entonces toc6 las palmas, pidi6
furiosamente la cena. Y, apenas se habia sentado a la mesa, en su alta sede de cuero
labrado, mandé llamar al intendente, a quien ofrecié enseguida, con extrana
familiaridad, un vaso de vino viejo. Mientras el hombre, de pie, bebia
respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por las barbas y forzando su
sombrio rostro a sonreir, preguntaba por las nuevas y rumores de Segovia. En esos
dias de su estancia en Cabril, ;ninglin caso habia creado por la ciudad espanto y
admiracion?... El intendente limpi6 los labios, para afirmar que nada habia ocurrido
en Segovia de lo que anduviese murmuracion, a no ser que la hija del sefor don
Gutiérrez, tan joven y tan rica heredera, habia tomado habito en el convento de las
Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistia, mirando con ansiedad al intendente. ;Y
no se habia organizado una gran pendencia?... ;No se habia encontrado herido, en
el camino de Cabril, a un caballero joven, muy hablado?... El intendente encogia los
hombros: nada habia oido, por la ciudad, de pendencias o de caballeros heridos. Con
un gesto desabrido, don Alonso despidi6 al intendente.

Apenas habia cenado, parcamente, enseguida volvié a la galeria a acechar las
ventanas de don Ruy. Estaban ahora cerradas; en la ultima, la de la esquina,
cintilaba una claridad. Toda la noche, don Alonso veld, rumiando incansablemente
el mismo espanto. ;Como habia podido escapar aquel hombre con una daga
atravesada en el corazén? ;Como habia podido?... Al lucir de la manana, tomo una
capa, un ancho sombrero, baj6 al atrio, todo embozado y encubierto, y quedd
rondando por delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salian a levantar los postigos de las
tiendas, a colgar las tablillas. Ya los hortelanos, picando los burros cargados de
espuertas, lanzaban los pregones de hortaliza fresca, y frailes descalzos, con la
talega a los hombros, pedian limosna, bendecian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, se dirigian golosamente a la iglesia.
Después, el pregonero de la ciudad, pardndose en un rincén del atrio, tocd una
bocina, y con una voz tremenda comenzo a leer un edicto.



El senor de Lara se habia parado junto a la fuente, pasmado, como embebido en el
cantar de los tres canos de agua. De repente pensd que aquel edicto, leido por el
pregonero de la ciudad, se referia quizas a don Ruy, a su desaparicion... Corri6 a la
esquina del atrio, pero ya el hombre habia enrollado el papel, y se alejaba
majestuosamente, golpeando en las losas con su vara blanca. Y, cuando se volvia
para espiar de nuevo la casa, he aqui que sus ojos aténitos encuentran a don Ruy,
iel don Ruy que él habia matado, y que venia caminando hacia la iglesia de Nuestra
Senora, ligero, airoso, el rostro risueno y erguido en el fresco aire de la manana, con
jubdn claro, con plumas claras, con una de sus manos posando en la cintura, la otra
meneando distraidamente un bastén de borlas y torzal de oro!

Don Alonso se retiré entonces a su casa con pasos arrastrados y envejecidos. En lo
alto de la escalinata de piedra, encontré a su viejo capellan, que lo habia venido a
saludar, y que, entrando con él en la antecamara, después de pedirle, con reverencia,
noticias de la senora dona Leonor, le contd enseguida un prodigioso caso, que
causaba por la ciudad grave murmuracion y espanto. La vispera, por la tarde, yendo
el corregidor a visitar el cerro de las horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos
Apéstoles, habia descubierto, con mucho pasmo y mucho escandalo, jque uno de los
ahorcados tenia una daga clavada en el pecho! ;Habria sido gracejo de un picaro
siniestro? ;Venganza que ni la muerte habia saciado?... Y para mayor prodigio
todavia, el cuerpo habia sido descolgado de la horca, arrastrado en huerta o jardin
(pues presas a los viejos harapos se encontraban hojas tiernas) jy después
nuevamente ahorcado y con cuerda nueva'... ;Y asi iba la turbulencia de los tiempos
que ni a los muertos se les ahorraban ultrajes!

Don Alonso escuchaba con las manos temblando, los pelos de punta. E
inmediatamente, en una ansiosa agitacion, vociferando, tropezando contra las
puertas, quiso partir, y con sus ojos constatar la fanebre profanacion. En dos mulas
enjaezadas con prisa, ambos partieron rapidamente para el cerro de los Ahorcados,
ély el capellan arrastrado y aturdido. Numeroso pueblo de Segovia se habia juntado
alli en el cerro, pasmado ante el maravilloso horror: jel muerto al que habian
matado!... Todos se arremolinaban ante el noble senor de Lara, que se lanzaba por
el cerro arriba; par6 la mirada, desencajado y livido, en el ahorcado y en la daga que
le atravesaba el pecho. Era su daga: jhabia sido éI el que habia matado al muerto!

Galop6 despavoridamente hacia Cabril. Y alli se encerré con su secreto, empezando
enseguida a palidecer, a extenuarse, siempre apartado de la senora dona Leonor,
escondido por las calles sombrias del jardin, murmurando palabras al viento, hasta
que en la madrugada de San Juan, una sierva lo encontré muerto, debajo del balc6n
de piedra, todo estirado en el suelo, con los dedos clavados en los macizos de
alhelies, en donde parecia haber escarbado hondamente la tierra, y buscado...



Vv

Para huir de tan lamentables memorias, la sennora dona Leonor, heredera de todos
los bienes de la Casa de Lara, se recogio en su palacio de Segovia. Pero como ahora
sabia que el senor don Ruy de Cardenas habia escapado milagrosamente a la
emboscada de Cabril, y como cada manana, espiando entre las celosias medio
cerradas, lo seguia, con ojos que no se cansaban y se humedecian, cuando él cruzaba
el atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencias
de su corazodn, visitar a la Virgen del Pilar mientras durase su luto. Después, una
manana de domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir de sedas
moradas, bajo la escalinata de su palacio, palida con una emocién nueva y divina,
pisé las losas del atrio y traspaso las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cardenas
estaba arrodillado delante del altar en donde habia dejado su ramo votivo de claveles
amarillos y blancos. Al rumor de las sedas finas, levanté los ojos con esperanza muy
pura y toda llena de gracia celeste, como si un angel lo llamase. Dona Leonor se
arrodilld, con el pecho jadeante, tan palida y tan feliz que la cera de las antorchas
no era mds palida, ni mas felices las golondrinas que golpeaban sus alas libres por
las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, fueron casados por el obispo de Segovia,
don Martin, en el otono del ano de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel
y Fernando, muy fuertes y muy catolicos, por quienes Dios produjo grandes hechos
sobre la tierra y sobre el mar.

*FIN*



