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I 

En el año de 1474, que fue para toda la cristiandad tan abundante en mercedes 
divinas, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la ciudad de 
Segovia, en la que había heredado casonas y una huerta, un caballero mozo, de muy 
limpio linaje y gentil apariencia, que se llamaba don Ruy de Cárdenas. 

Esa casa, que le había legado su tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba al 
lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar; y, en frente, 
más allá del atrio, en donde cantaban los tres caños de una fuente antigua, estaba 
el oscuro y enrejado palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de gran riqueza y 
maneras sombrías que, ya en edad madura, todo canoso, había desposado a una niña 
hablada en Castilla por su albura, cabellos color del sol claro, y cuello de garza real. 
Don Ruy había tenido por madrina, al nacer, a Nuestra Señora del Pilar, de la que 
siempre se conservó devoto y fiel servidor, aunque siendo de sangre brava y alegre, 
amaba las armas, la caza, los saraos bien galanteados, e incluso a veces una noche 
ruidosa de taberna con dados y jarras de vino. Por amor, y por las facilidades de esta 
santa vecindad, había tomado él la piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia, 
de visitar todas las mañanas, a la hora de prima, a su divinal madrina y de pedirle, 
en tres avemarías, la bendición y la gracia. 

Al oscurecer, incluso después de alguna intensa correría por campo y monte con 
lebreles o halcón, aún volvía para, a la salutación de vísperas, murmurar dulcemente 
una salve. 

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, algún ramo 
de junquillos, o claveles, o rosas sencillas, que esparcía, con ternura y cuidado 
galante, frente al altar de la Virgen. 

A esta venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo doña Leonor, la tan 
hablada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por un ama malencarada, 
de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos imponentes lacayos 
que la ladeaban y guardaban como torres. Tan celoso era el señor don Alonso que 
solo por habérselo ordenado severamente su confesor, y con miedo de ofender a la 
Virgen, que era su vecina, permitía esta visita fugitiva, de la que él quedaba espiando 



ansiosamente, entre las rejas de una celosía, los pasos y la tardanza. Todos los lentos 
días de la lenta semana los pasaba la señora doña Leonor en el encierro del enrejado 
solar de granito negro, no teniendo, para recrearse y respirar, incluso en las calmas 
del estío, más que un fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos muros que 
apenas se avistaba, emergiendo de ellos, aquí, allá, alguna punta de triste ciprés. 
Pero esa corta visita a Nuestra Señora del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase 
de ella, locamente, en la mañana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, en 
un haz de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestañas pendidas 
sobre el Libro de Horas, el rosario cayendo entre sus dedos finos, fina toda ella y 
suave, y blanca, de una blancura de lirio abierto en la sombra, más blanca entre los 
encajes negros y los negros rasos; alrededor de su cuerpo lleno de gracia se 
quebraban, en duros pliegues, sobre las losas de la capilla, viejas laudas sepulcrales. 
Cuando después de un momento de arrobamiento y de delicioso pasmo se arrodilló, 
fue menos para la Virgen del Pilar, su divinal madrina, que para aquella aparición 
mortal, de quien no sabía el nombre ni la vida, y solo que por ella daría vida y 
nombre, si ella se rindiese por tan incierto precio. Balbuceando, con una prisa 
ingrata, las tres avemarías con que cada mañana saludaba a María, cogió su 
sombrero, bajó levemente a la nave sonora y en el portal se quedó, esperando por 
ella entre los mendigos lazarosos que se espulgaban al sol. Pero, cuando al cabo de 
un tiempo en que don Ruy sintió en el corazón un desusado latir de ansiedad y de 
miedo, la señora doña Leonor pasó y se detuvo mojando los dedos en la pila de 
mármol del agua bendita, sus ojos, bajo la caída del velo, no se elevaron para él, o 
tímidos o desatentos. Con el ama de ojos muy abiertos pegados a sus vestidos, entre 
los dos lacayos, como entre dos torres, atravesó vagarosamente el atrio, piedra por 
piedra, gozando de cierto, como encarcelada, el desahogado aire y el libre sol que lo 
inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando ella penetró en las sombras de la 
arquería, de gruesos pilares, sobre la que se asentaba el palacio, y desapareció por 
una puerta larguirucha recubierta de herrajes. Era, pues, ésa la tan hablada doña 
Leonor, la linda y noble señora de Lara… 

Entonces empezaron siete arrastrados días, que él gastó sentado en un poyal de su 
ventana, considerando aquella negra puerta recubierta de herrajes como si fuese la 
del Paraíso, y por ella debiese salir un ángel para anunciarle la Bienaventuranza. 
Hasta que llegó el lento domingo: y pasando él en el atrio, a la hora de prima, al 
repicar las campanas, con un ramo de claveles amarillos para su divinal madrina, 
cruzó doña Leonor, que salía de los pilares de la oscura arquería, blanca, dulce y 
pensativa, como una luna entre las nubes. Los claveles casi le caían en aquel gustoso 
alborozo en que el pecho le palpitó más que un mar, y el alma toda le huyó en un 
tumulto a través de la mirada con que la devoraba. Y ella levantó también los ojos 
hacia don Ruy, pero unos ojos reposados, unos ojos serenos, en los que no lucía 
curiosidad, ni incluso consciencia de estarse cruzando con otros, tan encendidos y 



ennegrecidos por el deseo. El mozo caballero no entró en la iglesia, con piadoso 
recelo de no prestar a su divinal madrina la atención que seguramente le robaría 
toda aquella que era solo humana, pero dueña ya de su corazón, y en él divinizada. 

Esperó con impaciencia a la puerta, entre los mendigos, secando los claveles con el 
ardor de sus manos trémulas, pensando lo demorado que era el rosario que ella 
rezaba. Todavía doña Leonor bajaba la nave y ya él sentía dentro del alma el dulce 
rugir de las sedas fuertes que arrastraba sobre las losas. La blanca señora pasó, pero 
la misma mirada distraída, desatenta y tranquila, que dedicó a los mendigos y al 
atrio, la dejó resbalar sobre él, o porque no comprendiese a aquel mozo que de 
repente se había quedado tan pálido, o porque no lo diferenciaba todavía de las 
cosas y de las formas indiferentes, don Ruy se fue, con un hondo suspiro; y, en su 
cuarto, puso devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no había 
ofrecido, en la iglesia, ante su altar. Toda su vida se convirtió entonces en un largo 
quejido por sentir tan fría e inhumana a aquella mujer, única entre las mujeres, que 
había cautivado y vuelto tan serio su corazón ligero y errante. En una esperanza, de 
la que preveía el desengaño, empezó a rondar los muros altos del jardín, o embozado 
en una capa, con el hombro contra una esquina, lentas horas se quedaba 
contemplando las rejas de las celosías, negras y gruesas como las de una cárcel. Los 
muros no se abrían, de las rejas no salía siquiera un rastro de luz prometedora. Todo 
el solar era como una tumba en la que yacía una insensible y por detrás de las frías 
piedras había además un frío pecho. Para desahogarse compuso, con piadoso 
cuidado en noches de vela, sobre el pergamino, trovas gimientes que no lo 
desahogaban. Ante el altar de la Virgen del Pilar, sobre las mismas losas donde la 
había visto arrodillada, posaba él las rodillas, y se quedaba, sin palabras de oración, 
en un cavilar amargo y dulce, esperando que su corazón se serenase y se consolase 
bajo la influencia de aquélla que todo lo consuela y serena. Pero siempre se 
levantaba más desdichado y apenas con la sensación de lo frías y rígidas que eran 
las piedras en que se arrodillaba. El mundo entero solo le parecía contener rigidez y 
frialdad. 

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor: y siempre sus ojos 
permanecían descuidados y como olvidados, o cuando se cruzaban con los suyos era 
tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los preferiría 
ofendidos y chispeando de ira, u orgullosamente desviados con soberbio desdén. 
Seguramente doña Leonor ya lo conocía, pero, así, conocía también a la ramilletera 
morisca agachada ante su cesto al borde de la fuente, o a los pobres que se 
espulgaban al sol ante el portal de la Virgen. Ni don Ruy ya podía pensar que ella 
fuese inhumana y fría. Era apenas soberanamente remota, como una estrella que en 
las alturas gira y refulge, sin saber que, abajo, en un mundo que ella no distingue, 



ojos que ella no sospecha la contemplan, la adoran y le entregan el gobierno de su 
ventura y suerte. 

Entonces don Ruy pensó: «¡Ella no quiere, yo no puedo: fue un sueño que acabó, y 
Nuestra Señora a ambos nos tenga en su gracia!». 

Y como era caballero muy discreto, desde que la conoció así inconmovible en su 
indiferencia, no la buscó, ni siquiera levantó más los ojos hacia las rejas de sus 
ventanas, y hasta dejó de entrar en la iglesia de Nuestra Señora cuando casualmente, 
desde el portal, la veía arrodillada, con su cabeza, tan llena de gracejo y de oro, 
pendida sobre el Libro de Horas. 

  

II 

La vieja ama, con los ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, no había 
tardado en contar al señor de Lara que un mozo audaz, de gentil presencia, nuevo 
morador en las viejas casas del arcediano, constantemente se atravesaba en el atrio 
y se apostaba delante de la iglesia para arrojar el corazón por los ojos a la señora 
doña Leonor. Bien amargamente lo sabía ya el celoso hidalgo, porque cuando desde 
su ventana espiaba, como un halcón, a la airosa señora camino de la iglesia, había 
observado los giros, las esperas, las miradas como dardos de aquel mozo galante, y 
se había estirado las barbas del furor. Desde entones, en realidad, su más intensa 
ocupación era odiar a don Ruy, el impúdico sobrino del canónigo, que osaba levantar 
su bajo deseo hasta la alta señora de Lara. Constantemente ahora lo traía vigilado 
por un criado, y conocía todos sus pasos y lugares, los amigos con quienes cazaba u 
holgaba, y hasta quién le cortaba los jubones, y hasta quién le pulía la espada, y cada 
hora de su vivir. Y más ansiosamente todavía vigilaba a doña Leonor, cada uno de 
sus movimientos, los más fugitivos modos, los silencios y el conversar con las amas, 
las distracciones sobre el bordado, la forma de ensimismarse sobre los árboles del 
jardín, y el aire y el color con que se recogía de la iglesia… Pero tan inalteradamente 
serena, en su sosiego de corazón, se mostraba la señora doña Leonor, que ni los 
celos más imaginadores de culpas podrían hallar manchas en aquella pura nieve. 
Redobladamente áspero se volvía entonces el rencor de don Alonso contra el 
sobrino del canónigo, por haber apetecido aquella pureza, y aquellos cabellos del 
color del sol claro, y aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido 
gusto de su vida. Y cuando paseaba en la sombría galería del solar, sonora y toda 
abovedada, envuelto en su zamarra orlada de pieles, con la punta de la barba 
grisácea apuntando hacia delante, la greña crespa erizada hacia atrás y los puños 
cerrados, era siempre rumiando la misma hiel: 



—Atentó contra su virtud, atentó contra mi honor… ¡Es culpable de dos culpas y 
merece dos muertes! 

Pero su furor casi se mezcló con terror cuando supo que don Ruy ya no esperaba en 
el atrio a la señora doña Leonor, ni rondaba amorosamente los muros del palacete, 
ni entraba en la iglesia cuando ella rezaba, los domingos; y que tan enteramente se 
alejaba de ella que una mañana, estando junto a la arquería, y sintiendo bien el 
rechinar y abrir de la puerta por donde la señora iba a aparecer, había permanecido 
de espaldas, sin moverse, riéndose con un caballero gordo que le leía un pergamino. 
¡Tan bien afectada indiferencia solo servía, seguro, (pensó don Alonso) para 
esconder alguna atrevida intención! ¿Qué urdía él, el diestro engañador? Todo en el 
desabrido hidalgo se exacerbó: celos, rencor, vigilancia, pesar por su edad grisácea 
y fea. En el sosiego de doña Leonor sospechó maña y fingimiento, e inmediatamente 
le prohibió las visitas a la Virgen del Pilar. 

En las mañanas acostumbradas corría él a la iglesia para rezar el rosario, llevando 
las disculpas de doña Leonor. «Que no puede venir», murmuraba curvado ante el 
altar «¡por lo que sabéis, Virgen Purísima!» Cuidadosamente visitó y reforzó todos 
los negros cerrojos de las puertas de su casa solariega. 

De noche soltaba dos negros mastines en las sombras del jardín amurallado. 

A la cabecera del amplio lecho, junto a la mesa en donde quedaba la lámpara, un 
relicario y el vaso de vino caliente con canela y clavo para robustecerle las fuerzas, 
lucía siempre una espada desnuda. Pero, con tantas seguridades, apenas dormía, y 
a cada instante se alzaba en sobresalto entre las hondas almohadas, agarrando a 
doña Leonor con mano bruta y ávida, que le pisaba el cuello, para rugir muy bajo, 
en un ansia: «¡Dime que me quieres solo a mí…!». Después, con la alborada, se 
encumbraba, acechando, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca lo veía, 
ahora, ni a la puerta de la iglesia a la hora de misa, ni regresando del campo, a 
caballo, al toque de las avemarías. 

Y por sentirlo así, desaparecido de los lugares y vueltas acostumbrados, es por lo 
que más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor. 

Por fin, una noche, después de mucho pisar el enlosado de la galería, rumiando 
sordamente desconfianzas y odios, llamó a gritos al intendente y ordenó que se 
preparasen envoltorios y cabalgaduras. Temprano, de madrugada, partiría, con la 
señora doña Leonor, para su heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia. La partida 
no fue de madrugada, como una fuga de avariento que va a esconder lejos su tesoro, 
sino realizada con aparato y demora, quedando la litera ante la arquería, esperando 
largas horas, con las cortinas abiertas, mientras un caballerizo paseaba por el atrio 
la mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y, al lado del jardín, la recua de 



machos cargados de baúles, sujetos a las argollas, bajo el sol y las moscas, aturdía la 
callejuela con el tintineo de sus cascabeles. Así don Ruy supo de la jornada del señor 
de Lara, y así lo supo toda la ciudad. 

Fue un gran contentamiento para doña Leonor, a la que le gustaba Cabril, sus 
lozanos pomares, sus jardines, a los que se abrían, rasgadamente y sin rejas, las 
ventanas de sus aposentos claros: ahí por lo menos tenía abundante aire, pleno sol, 
macetas para regar, un vivero de pájaros, y tan largos paseos de laurel y tejo que 
eran casi la libertad. Y también esperaba que en el campo se aliviasen aquellos 
cuidados que traían, en los últimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y 
señor. Pero no logró esta esperanza, que al cabo de una semana todavía no se había 
despejado el rostro de don Alonso, ni por lo demás había frescura en las arboledas, 
susurros en las aguas corrientes, o aromas esparcidos en los rosales en flor, que 
calmasen agitación tan amarga y honda. Como en Segovia, en la galería sonora de 
la gran bóveda, sin descanso pasaba, enterrado en su zamarra, con la punta de la 
barba clavada hacia delante, la greña espesa erizada hacia atrás, y un gesto de 
apretar los labios, silenciosa y coléricamente, como si meditase maldades de las que 
gozase de antemano el sabor agrio. Y todo el interés de su vida se concentraba en 
un criado que constantemente galopaba entre Segovia y Cabril, al que a veces 
esperaba al principio de la aldea, quedándose para escuchar al hombre que se 
desmontaba, jadeante, e inmediatamente le daba nuevas apresuradas. 

Una noche en la que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el rosario con las amas, a la 
luz de una antorcha de cera, el señor de Lara entró muy despacio, trayendo en la 
mano una hoja de pergamino y una pluma mojada en su tintero de hueso. Con un 
rudo gesto despidió a las amas, que lo temían como a un lobo. Y, empujando un 
escabel más cerca de la mesa, volviendo hacia doña Leonor el rostro al que había 
impuesto tranquilidad y agrado, como si apenas viniese por cosas naturales y fáciles: 

—Señora, quiero que me escribáis aquí una carta que mucho me conviene escribir… 

Tan acostumbrada era en ella la sumisión que, sin otro reparo o curiosidad, yendo 
tan solo a colgar en la barra del lecho el rosario con el que había rezado, se acomodó 
sobre el escabel, y sus dedos finos, con mucha aplicación, para que la letra fuese 
esmerada y clara, trazaron la primera línea corta que el señor de Lara dictara, y era: 
«Mi caballero…». Pero cuando él dictó la otra, más larga, de un modo amargo, doña 
Leonor arrojó la pluma, como si la pluma quemase, y, retrocediendo de la mesa, 
gritó, con gran aflicción: 

—Señor, ¿para qué conviene que yo escriba tales cosas y tan falsas?… 

En un brusco furor, el señor de Lara arrancó del cinto un puñal, que le agitó junto al 
rostro, rugiendo sordamente: 



—¡O escribís lo que os mando y que a mí me conviene, o, por Dios, que os atravieso 
el corazón!… 

Más blanca que la cera de la antorcha que los alumbraba, sintiendo escalofríos ante 
aquel hierro que brillaba, en un temblor supremo que todo lo aceptaba, doña Leonor 
murmuró: 

—¡Por la Virgen María, no me hagáis daño!… Ni os enojéis, señor, que yo vivo para 
obedeceros y serviros… Ahora, mandad, que yo escribiré. 

Entonces, con los puños cerrados en los bordes de la mesa, en donde había posado 
el puñal, machacando a la frágil y desdichada mujer bajo la mirada dura que la 
fusilaba, el señor de Lara dictó, lanzó roncamente, a pedazos, a empellones, una 
carta que decía, cuando estaba acabada con letra bien incierta y trémula: «Mi 
caballero: Muy mal habéis comprendido, o muy mal pagáis el amor que os tengo, y 
que nunca os pude, en Segovia, mostrar claramente… Ahora aquí estoy, en Cabril, 
ardiendo por veros; y si vuestro deseo corresponde al mío, bien fácilmente lo podéis 
realizar, pues mi marido se halla ausente en otra heredad, y esta de Cabril es fácil y 
abierta. Venid esta noche, entrad por la puerta del jardín, al lado de la vereda, 
pasando el estanque, hasta la terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una 
ventana de la casa, que es la ventana de mi cuarto, en el que seréis muy dulcemente 
agasajado por quien ansiosamente os espera…». 

—¡Ahora, señora, firmad debajo con vuestro nombre, que eso sobre todo conviene! 

Doña Leonor trazó lentamente su nombre, tan roja como si la desnudasen delante 
de una multitud. 

—¡Y ahora —ordenó el marido más sordamente, a través de los dientes cerrados— 
dirigidla a don Ruy de Cárdenas! 

Ella osó levantar los ojos, ante la sorpresa de aquel nombre desconocido. 

—¡Venga! ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío. 

Y ella dirigió su deshonesta carta a don Ruy de Cárdenas. 

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal que había envainado, y 
salió en silencio con la barba apuntada, ahogando un rumor de pasos en las losas 
del corredor. 

Ella se había quedado sobre el escabel, las manos cansadas y caídas sobre el regazo, 
con un espanto infinito, la mirada perdida en la oscuridad de la noche silente. 
¡Menos oscura le parecía la noche que esa oscura aventura en la que se sentía 
envuelta y llevada! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, del que nunca había oído, 
que nunca se había atravesado en su vida, tan quieta, tan poco poblada de memorias 



y de hombres? Él seguramente la conocía, la había encontrado, la había seguido al 
menos con los ojos, pues era cosa natural y bien fundada recibir de ella carta de 
tanta pasión y promesa… 

¿Así, un hombre, y mozo de cierto bien nacido, tal vez gentil, entraba en su destino 
bruscamente, traído por la mano de su marido? ¿Tan íntimamente se había 
entrañado ese hombre en su vida, sin que ella se apercibiese, que ya para él se abría 
de noche la puerta de su jardín, y contra su ventana, para que él subiese, se 
preparaba de noche una escalera? Y era su marido el que muy secretamente abría la 
puerta de par en par, y muy secretamente levantaba la escalera… ¿Para qué? 

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, que le arrancó un grito 
ansioso y mal sofocado. ¡Era una trampa! ¡El señor de Lara atraía a Cabril a ese don 
Ruy con una promesa magnífica, para apoderarse de él, seguramente matarlo, 
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las promesas que se hacían 
brillar ante los ojos seducidos del desventurado mozo. ¡Así su marido usaba su 
belleza, su lecho, como la red de oro en la que debía caer aquella presa atolondrada! 
¿Dónde habría mayor ofensa? ¡Y también cuánta imprudencia! ¡Bien podría ese don 
Ruy de Cárdenas desconfiar, no acceder a invitación tan abiertamente amorosa, y 
después mostrar por toda Segovia, riéndose y triunfante, aquella carta en la que le 
ofrecía su lecho y su cuerpo la mujer de Alonso de Lara! ¡Pero no! ¡El desventurado 
correría a Cabril, y para morir, miserablemente morir en el negro silencio de la 
noche, sin sacerdote, ni sacramentos, con el alma encharcada en pecado de amor! 
Para morir, seguramente, porque nunca el señor de Lara permitiría que viviese el 
hombre que recibiera tal carta. ¡Así, aquel mozo moría por su amor, y por un amor 
que, sin darle nunca un gusto, le daba enseguida la muerte! Seguro que por amor de 
ella, pues era tal el odio del señor de Lara, odio que, con tanta deslealtad y villanía, 
se cebaba, que solo podía nacer de celos, que le oscurecían todo deber de caballero 
y de cristiano. Sin duda, él había sorprendido miradas, pasos, intenciones de este 
señor don Ruy, mal prevenido por bien enamorado. 

¿Pero cómo? ¿Cuándo? Confusamente se acordaba de un mozo que un domingo se 
había cruzado con ella en el atrio, la había esperado en el portal de la iglesia, con un 
ramo de claveles en la mano… ¿Sería ese? Era de noble apariencia, muy pálido, con 
grandes ojos negros y calientes. Ella había pasado, ni había pensado… Los claveles 
que sujetaba en la mano eran rojos y amarillos… ¿A quién se los llevaba?… ¡Ah! ¡Si 
lo pudiese avisar, bien temprano, de madrugada! 

¿Cómo, si no había en Cabril criado o ama de quien se fiase? ¡Pero dejar que una 
bruta espada atravesase traicioneramente aquel corazón, que venía lleno de ella, 
palpitando por ella, todo con la esperanza de ella!… 



¡Oh! ¡La desabrida y ardiente correría de don Ruy, desde Segovia a Cabril, con la 
promesa del encantador jardín abierto, de la escalera colocada contra la ventana, 
bajo la mudez y protección de la noche! ¿Mandaría realmente el señor de Lara 
apoyar una escalera a la ventana? De cierto, para poderlo matar con más facilidad, 
pobre, y dulce, e inocente mozo, cuando él subiese, poco seguro sobre un frágil 
peldaño, las manos impedidas, la espada durmiendo en la vaina… ¡Y así, la otra 
noche, ante su lecho, su ventana estaría abierta, y una escalera levantada contra su 
ventana esperando un hombre! Emboscado en la sombra del cuarto, su marido 
seguramente mataría a ese hombre… 

Pero ¿y si el señor de Lara esperase fuera de los muros de la finca, asaltase 
brutalmente, en algún sendero, a aquel don Ruy de Cárdenas, y, o por menos diestro, 
o por menos fuerte, en un terciar de armas, cayese él traspasado, sin que el otro 
conociese a quién había matado? Y ella, allí, en su cuarto, sin saberlo, y todas las 
puertas abiertas, y la escalera levantada, y aquel hombre asomado a la ventana en 
la sombra suave de la noche tibia, y el marido que la debía defender muerto al fondo 
de un sendero… ¿Qué haría ella, madre mía? ¡Oh! Seguro que repelería, 
soberbiamente, al joven temerario. ¡Pero su espanto y la cólera de su deseo 
engañado! «¡He venido llamado por vos, señora!» Y allí traía, sobre el corazón, la 
carta de ella, con su nombre, trazado por su mano. ¿Cómo le podría contar la 
emboscada y el dolo? Era tan largo de contar, en aquel silencio y soledad de la noche, 
mientras los ojos de él, húmedos y negros, le estuviesen suplicando y la estuviesen 
traspasando… ¡Desgraciada ella si el señor de Lara muriese, la dejase solitaria, sin 
defensa, en aquella vasta casa abierta! Pero qué desgraciada también si aquel mozo, 
llamado por ella, y que la amaba, y que por ese amor venía corriendo deslumbrado, 
encontrase la muerte en el sitio de su esperanza, que era el sitio de su pecado, y, 
muerto en pleno pecado, rodase hacia la eterna desesperanza… Veinticinco años, 
él, si era el mismo de quien se acordaba, pálido y tan airoso, con un jubón de velludo 
cárdeno y un ramo de claveles en la mano, a la puerta de la iglesia, en Segovia… 

Dos lágrimas saltaron de los cansados ojos de doña Leonor. Y doblando las rodillas, 
levantando su alma toda hacia el cielo, en donde la luna se empezaba a levantar, 
murmuró, en un infinito dolor y fe: 

—¡Oh! ¡Santa Virgen del Pilar, señora mía, vela por nosotros, vela por todos 
nosotros!… 

  

III 



Don Ruy entraba, a la hora de la calma, en el fresco patio de su casa, cuando de un 
banco de piedra, en la sombra, se levantó un mozo del campo, que sacando de dentro 
del zurrón una carta, se la entregó, murmurando: 

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volver a Cabril, a quien me mandó… 

Don Ruy abrió el pergamino; y, en el deslumbramiento que lo tomó, se golpeó con 
él contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón… 

El mozo del campo insistía, inquieto: 

—¡Dese prisa, señor, dese prisa! Ni necesitáis contestar. Solo con que me deis una 
señal de haber venido el recado… 

Muy pálido, don Ruy arrancó uno de los guantes bordados en torzal de seda, que el 
mozo enrolló y guardó en el zurrón. Y partía en la punta de las alpargatas leves. Con 
un gesto, don Ruy todavía lo detuvo: 

—Escucha, ¿qué camino tomas tú para Cabril? 

—El más corto y solo para gente osada, que es por el Cerro de los Ahorcados. 

—Está bien. 

Don Ruy saltó las escaleras de piedra, y en su aposento, incluso sin quitarse el 
sombrero, de nuevo leyó junto a la celosía aquel pergamino divinal, en el que doña 
Leonor lo llamaba de noche a su cuarto, a la posesión entera de su ser. Y no lo había 
maravillado este ofrecimiento, después de una tan constante, imperturbada 
indiferencia. Por el contrario, percibió en ella un amor muy astuto, por ser muy 
fuerte, que, con gran paciencia, se esconde ante los estorbos y los peligros, y 
mudamente prepara su hora de contentamiento, mejor y más deliciosa por tan 
preparada. Ella siempre lo había amado, pues, desde la mañana bendita en que sus 
ojos se habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. Y mientras él rondaba 
aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le parecía más fría que la 
de los fríos muros, ya ella le había dado su alma, y, llena de constancia, con amorosa 
sagacidad, sofocando el menor suspiro, adormeciendo desconfianzas, preparaba la 
noche radiante en que le daría también su cuerpo. 

¡Tanta firmeza, tan fino ingenio en las cosas del amor, todavía la hacían más bella y 
apetecible! 

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, con tan poca prisa esa tarde en bajar 
hacia los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las celosías cerradas para concentrar 
mejor su felicidad, todo apuntaba amorosamente a la triunfal jornada: las finas 
ropas, los finos encajes, un jubón de velludo negro y las esencias perfumadas. Dos 
veces bajó a la caballeriza a comprobar si su caballo estaba bien herrado y bien 



holgado. Sobre el pavimento, doblegó y volvió a doblegar, para comprobarla, la hoja 
de la espada que llevaría a la cintura… Pero su mayor cuidado era el camino para 
Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea apiñada en torno al monasterio 
franciscano, y el viejo puente romano con su Calvario, y la vereda honda que llevaba 
a la heredad del señor de Lara. Todavía ese invierno había pasado por allí, yendo a 
montar con dos amigos de Astorga, y había divisado la torre de los Lara, pensando: 
«¡He ahí la torre de mi ingrata!». ¡Cómo se equivocaba! Las noches ahora eran de 
luna, y él saldría de Segovia calladamente, por la puerta de San Mauro. Un galope 
corto lo pondría en el cerro de los Ahorcados… Bien lo conocía también, ese sitio de 
tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de piedra, en donde se ahorcaba a los 
criminales, y donde quedaban, balanceándose al viento, resecos al sol, hasta que las 
cuerdas se pudriesen y las osamentas cayesen, blancas y limpias de la carne por el 
pico de los cuervos. Por detrás del cerro estaba la laguna de las Dueñas. La última 
vez que por allí anduvo, fue el día del apóstol san Matías, cuando el corregidor y las 
cofradías de caridad y paz, en procesión, iban a dar sepultura a las osamentas caídas 
en el suelo negro, descarnadas por las aves. De ahí el camino, después, seguía liso 
para Cabril. 

Así don Ruy meditaba su jornada venturosa, mientras la tarde iba cayendo. Después, 
cuando oscureció, y alrededor de las torres de la iglesia empezaron a revolotear los 
murciélagos, y en las esquinas del atrio se encendieron los nichos de las almas, el 
valiente joven sintió un miedo extraño, el miedo de aquella felicidad que se acercaba 
y que le parecía sobrenatural. ¿Era, pues, cierto, que esa mujer de divina hermosura, 
famosa en Castilla, y más inaccesible que un astro, sería suya, toda suya, en el 
silencio y seguridad de la alcoba, dentro de breves instantes, cuando todavía no se 
hubiesen apagado ante los retablos de las almas aquellos fuegos devotos? ¿Y qué 
había hecho para lograr tanto bien? Había pisado las losas del atrio, había esperado 
en el portal de la iglesia, buscando con los ojos otros dos ojos, que no se elevaban, 
indiferentes o desatentos. Entonces, sin dolor, había abandonado su esperanza… Y 
he aquí que de repente aquellos ojos distraídos lo buscan, y aquellos brazos cerrados 
se le abren, largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita: 
«¡Oh mal avisado, que no me has entendido! ¡Ven! ¡Quien te desanimó ya te 
pertenece!». ¿Habría jamás igual ventura? ¡Tan alta, tan rara, que seguramente 
detrás de ella, si no yerra la ley humana, ya debía caminar la desventura! ¡Ya de 
verdad caminaba, pues cuánta desventura al saber que después de tal ventura, 
cuando de madrugada, saliendo de los divinos brazos, él se recogiese en Segovia, su 
Leonor, el bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por un instante, 
recaería enseguida bajo el poder de otro amo! 

¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos! ¡Aquella noche era 
espléndidamente suya, el mundo todo una apariencia vana, y la única realidad ese 



cuarto de Cabril, mal alumbrado, en donde ella lo esperaría, con la cabellera suelta! 
Con ansiedad bajó la escalera, se lanzó sobre su caballo. Después, por prudencia, 
atravesó el atrio muy lentamente, con el sombrero bien levantado del rostro, como 
en un paseo natural, buscando fuera de los muros el frescor de la noche. Ningún 
encuentro lo inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí, un mendigo, agachado en 
la oscuridad de un arco, y que tocaba monótonamente su zampoña, pidió, en un 
lamento, a la Virgen y a todos los santos, que llevasen a aquel gentil caballero en su 
dulce y santa guarda. Don Ruy se había parado para darle una limosna, cuando se 
acordó de que esa tarde no había ido a la iglesia, a la hora de vísperas, a rezar y a 
pedir la bendición de su divinal madrina. Con un salto, se bajó enseguida del caballo; 
porque justamente, junto al viejo arco, centelleaba una lámpara alumbrando el 
retablo. Era una imagen de la Virgen con el pecho traspasado por siete espadas. Don 
Ruy se arrodilló, posó el sombrero en las losas y, con las manos levantadas, muy 
celosamente, rezó una salve. La claridad amarilla de la luz envolvía el rostro de 
Nuestra Señora, que, sin sentir el dolor de los siete hierros, o como si le diesen solo 
inefables gozos, sonreía con los labios muy encarnados. Mientras él rezaba, en el 
convento de Santo Domingo, al lado, la campanilla empezó a tocar a agonía. De la 
sombra negra del arco, cesando la zampoña, el mendigo murmuró: «¡Un fraile se 
está muriendo!». Don Ruy rezó un avemaría por el fraile que moría. La Virgen de las 
siete espadas sonreía dulcemente: ¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio! 
Don Ruy cabalgó alegremente y partió. 

Más allá de la puerta de San Mauro, después de algunas casuchas de alfareros, el 
camino seguía, alargado y negro, entre altas pitas. Por detrás de las colinas, al fondo 
de la planicie oscura, subía el primer resplandor, amarillo y lánguido, de la luna 
llena, aún escondida. Y don Ruy marchaba a paso, con recelo de llegar a Cabril muy 
temprano, antes de que las amas y mozos acabasen la velada y el rosario. ¿Por qué 
le marcaba doña Leonor la hora en aquella carta tan clara y tan pensada?… Entonces 
su imaginación se adelantaba, rompía por el jardín de Cabril, trepaba aladamente la 
escalera prometida, y él se quedaba también atrás, en una carrera anhelante, que 
arrancaba las piedras del camino mal junto. Después sofrenaba el caballo jadeante. 
¡Era temprano, era temprano! Y retomaba el paso penoso, sintiendo el corazón 
contra el pecho, como ave presa que se golpea contra las rejas. 

Así llegó al cruce, en donde el camino se dividía en dos, más juntos que las puntas 
de una horquilla, ambas cortando a través del pinar. Descubierto ante la imagen 
crucificada, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no recordaba cuál de ellas 
llevaba al cerro de los Ahorcados. Ya se había metido entre las breñas de la más 
cerrada, cuando, entre los pinos callados, una luz surgió, danzando en lo oscuro. Era 
una vieja en harapos, con las largas melenas sueltas, doblada sobre un bordón y 
llevando una candela. 



—¿Para dónde va este camino? —gritó don Ruy. 

La vieja balanceó más alto la candela, para mirar al caballero. 

—Para Jarama. 

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, hundidas en la sombra, como si allí 
hubiesen surgido solamente para avisar al caballero de su camino equivocado… Ya 
él había dado la vuelta arrebatadamente; y, rodeando el Calvario, galopó por el otro 
camino más ancho, hasta divisar, bajo la claridad del cielo, los pilares negros, los 
maderos negros del cerro de los Ahorcados. Entonces se quedó perplejo, rígido en 
los estribos. En un collado alto, seco, sin hierba o brezo, unidos por un muro bajo, 
todo agrietado, allí se erguían, negros, enormes, bajo la palidez de la luna, los cuatro 
pilares de granito semejantes a los cuatro ángulos de una casa deshecha. Sobre los 
pilares se posaban cuatro gruesas vigas. De las vigas pendían cuatro ahorcados 
negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en su derredor era muerto como 
ellos. 

Gordas aves de rapiña dormían elevadas sobre los maderos. Más allá rebrillaba 
lívidamente el agua muerta de la laguna de las Dueñas. Y, en el cielo, la luna iba 
grande y llena. 

Don Ruy murmuró el padrenuestro debido por todo cristiano a aquellas almas 
culpadas. Después incitó al caballo, y pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la 
inmensa soledad, se levantó, resonó una voz, una voz que lo llamaba, suplicante y 
lenta: 

—¡Caballero, deteneos, venid aquí!… 

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, lanzó sus ojos 
espantados por todo el siniestro yermo. Solo divisó el cerro áspero, el agua 
rebrillante y muda, los maderos, los muertos. Pensó que había sido ilusión de la 
noche u osadía de algún demonio errante. Y, serenamente, acicateó el caballo, sin 
sobresalto o prisa, como en una calle de Segovia. Pero, por detrás, la voz volvió, lo 
llamó con más urgencia, ansiosa, casi afligida: 

—¡Caballero, esperad, no os vayáis, volved, acercaos aquí!… 

De nuevo don Ruy se paró y, vuelto sobre la montura, encaró audazmente los cuatro 
cuerpos colgados de las vigas. ¡Del lado de ellos sonaba la voz, que, siendo humana, 
solo podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues, lo había llamado, 
con tanta prisa y ansia. 

¿Quedaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ¿O sería que, 
por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos lo detenía para 



transmitirle avisos de ultratumba?… Pero que la voz rompiese de un pecho vivo o 
de un pecho muerto, gran cobardía sería huir, despavorida, sin atenderla y servirla. 

Lanzó de inmediato para dentro del cerro al caballo, que temblaba; y, parando, 
derecho y tranquilo, con su mano en la ijada, después de mirar, uno por uno, los 
cuatro cuerpos suspensos, gritó: 

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar a don Ruy de Cárdenas? 

Entonces, aquel que estaba de espaldas a la luna llena respondió, desde lo alto de la 
cuerda, muy quieta y naturalmente, como un hombre que charla desde su ventana 
hacia la calle: 

—Señor, he sido yo. 

Don Ruy hizo avanzar al caballo delante de él. No le distinguía el rostro, enterrado 
en el pecho, escondido por las largas y negras melenas colgantes. Solo comprobó 
que tenía las manos sueltas y desamarradas, y también sueltos los pies desnudos, ya 
resecos y del color del betún. 

—¿Qué me quieres? 

El ahorcado, suspirando, murmuró: 

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda de la que estoy colgado. 

Don Ruy arrancó la espada, y de un golpe certero cortó la cuerda medio podrida. Con 
un siniestro son de huesos entrechocados el cuerpo cayó al suelo, en donde yació 
un momento, estirado. Pero inmediatamente se enderezó sobre los pies mal seguros 
y aún durmientes, y se levantó hacia don Ruy con un rostro muerto, que era una 
calavera con la piel muy pegada, y más amarilla que la luna que en ella rielaba. Los 
ojos no tenían movimiento ni brillo. Ambos labios se le abrían en una sonrisa 
empedernida. Entre los dientes, muy blancos, surgía una punta de lengua muy 
negra. 

Don Ruy no mostró terror, ni asco. Y envainando serenamente la espada: 

—¿Tú estás muerto o vivo? —preguntó. 

El hombre encogió los hombros con lentitud. 

—Señor, no lo sé… ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que es la muerte? 

—¿Pero qué quieres de mí? 

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, aflojó el nudo de la cuerda que 
todavía le rodeaba el cuello y declaró muy serena y firmemente: 



—Señor, yo tengo que ir con vos a Cabril, adonde vos vais. 

El caballero se estremeció con tan fuerte asombro, tirando de las riendas, que su 
buen caballo se empinó como asombrado también. 

—¿Conmigo a Cabril? 

El hombre curvó la columna, a la que se le veían todos los huesos, más agudos que 
los dientes de una sierra, a través de un gran rasgón de la camisa de estameña. 

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Que yo tengo que recibir gran salario si os 
hiciere un gran servicio! 

Entonces don Ruy pensó de repente que bien podía ser aquel un ardid formidable 
del demonio. Y clavando los ojos muy brillantes en el rostro muerto que ante él se 
levantaba, ansioso, a la espera de su consentimiento, hizo una lenta y larga señal de 
la cruz. 

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia: 

—Señor, ¿para qué me probáis con esta señal? Solo por ella alcanzamos remisión, y 
yo solo de ella espero misericordia. 

Entonces don Ruy pensó que, si ese hombre no estaba enviado por el demonio, bien 
podría ser enviado por Dios. E inmediata y devotamente, con un gesto sumiso en el 
que todo lo entregaba al Cielo, consintió, aceptó al pavoroso compañero: 

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te pregunto y tú nada 
me preguntes. 

Bajó de inmediato el caballo al camino, todo alumbrado por la luna. El ahorcado 
seguía a su lado, con pasos tan ligeros que, incluso cuando don Ruy galopaba, se 
conservaba junto al estribo, como llevado por un viento mudo. A veces, para respirar 
más libremente, estiraba el nudo de la cuerda que le enroscaba el cuello. Y, cuando 
pasaban entre setos en donde vagaba el aroma de las flores silvestres, el hombre 
murmuraba con infinito alivio y delicia: 

—¡Qué bueno es correr! 

Don Ruy iba asombrado, con tormentosos cuidados. Bien comprendía ahora que 
aquel era un cadáver reanimado por Dios, para un extraño y encubierto servicio. 
¿Pero para qué le daba Dios tan horroroso compañero? ¿Para protegerlo? ¿Para 
impedir que doña Leonor, amada del Cielo por su piedad, cayese en culpa mortal? 
¿Y, para tan divina incumbencia de tan alta merced, ya no tenía el Señor ángeles en 
el Cielo, que necesitaba emplear a un condenado?… ¡Ah! ¡Cómo volvería 
alegremente las riendas para Segovia, si no fuera la galante lealtad de caballero, el 



orgullo de nunca retroceder, y la sumisión a las órdenes de Dios, que sentía que 
pesaban sobre él!… 

De un alto del camino, de repente, divisaron Cabril, las torres del convento 
franciscano apuntando a la luna, el caserío adormecido entre las huertas. Muy 
silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás de las cancelas o encima de los 
muros, bajaron el viejo puente romano. Ante el Calvario, el ahorcado cayó de 
rodillas en las losas, levantó los lívidos huesos de las manos, quedó largamente 
rezando, entre largos suspiros. Después, al entrar en el sendero, bebió mucho 
tiempo, y con gran consuelo, de una fuente que corría y cantaba bajo la frondosidad 
de un sauce. Como el sendero era muy estrecho, él caminaba delante del caballero, 
completamente curvado, los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, sin un 
rumor. 

La luna estaba alta en el cielo. Don Ruy consideraba con amargura aquel disco, lleno 
y brillante, que esparcía tanta claridad, y tan indiscreta, sobre su secreto. ¡Ah! 
¡Cómo se estropeaba la noche divina! Una enorme luna surgía entre los montes para 
iluminarlo todo. Un ahorcado bajaba de la horca para seguirlo y saberlo todo. Dios 
así lo había ordenado. ¡Pero qué tristeza llegar a la dulce puerta, dulcemente 
prometida, con tal intruso al lado, bajo aquel cielo tan claro! 

Bruscamente, el ahorcado se paró, levantando el brazo, del que la manga pendía en 
harapos. Era el fin del sendero que desembocaba en un camino más ancho y más 
pisado, y ante ellos se levantaba el largo muro de la finca del señor de Lara, teniendo 
allí un mirador, con barandillas de piedra, y todo cubierto de hiedras. 

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don Ruy—, 
pocos pasos después de este mirador está la puerta por la que debéis entrar al jardín. 
Conviene que dejéis aquí el caballo, amarrado a un árbol, si lo consideráis seguro y 
fiel. ¡Que en la empresa en que vamos ya es demasiado el rumor de nuestros pies!… 

Silenciosamente, don Ruy se apeó, y prendió el caballo, que sabía fiel y seguro, al 
tronco de un álamo seco. 

Y tan sumiso se había vuelto a aquel compañero impuesto por Dios, que sin más 
reparo fue siguiendo junto al muro en el que se reflejaba la luz de la luna. 

Con vagarosa cautela, y en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora el 
ahorcado, vigilando el alto muro, sondeando la negrura del seto, parándose a 
escuchar rumores que solo para él eran perceptibles, porque nunca don Ruy había 
conocido una noche más hondamente adormecida y muda. 

Y tal susto, en quien debía ser indiferente a peligros humanos, fue llenando también 
lentamente al valeroso caballero de tan viva desconfianza, que sacaba el puñal de la 



vaina, enrollaba la capa en el brazo, y marchaba en defensa, con la mirada 
chispeante, como en un camino de emboscada y pendencia. Así llegaron a una 
puerta baja, que el ahorcado empujó, y que se abrió sin gemir los goznes. Entraron 
en una senda ladeada de espesos tejos hasta un estanque lleno de agua, en donde 
flotaban hojas de nenúfares, y que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos 
por las ramas de arbustos en flor. 

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo desecado. 

Era, más allá del estanque, una avenida que densos y viejos árboles abovedaban y 
oscurecían. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado delante, 
don Ruy siguiendo muy sutilmente, sin rozar una rama, apenas pisando la arena. Un 
leve hilo de agua susurraba entre el césped. Por los troncos subían rosas trepadoras, 
que olían dulcemente. El corazón de don Ruy volvió a latir en una esperanza de 
amor. 

—¡Chist! —hizo el ahorcado. 

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre, que se había parado, con los brazos 
abiertos como las vigas de una cancela. Ante ellos cuatro peldaños de piedra subían 
a una terraza, donde la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon por los 
peldaños, y al fondo del jardín sin árboles, todo él con macizos de flores bien 
perfiladas, y orladas de murta recortada, divisaron un lado de la casa en el que daba 
la luna llena. En medio, entre las ventanas con alféizar cerradas, un balcón de 
piedra, con albahaca en las esquinas, conservaba las vidrieras abiertas, 
ampliamente. El cuarto, dentro, apagado, era como un agujero de tinieblas en la 
claridad de la fachada bañada por la luz de la luna. Y, arrimada contra el balcón, 
estaba una escalera con peldaños de cuerda. 

Entonces el ahorcado empujó a don Ruy vivamente desde los peldaños hacia la 
oscuridad de la avenida. Y allí, con un gesto urgente, dominando al caballero, 
exclamó: 

—¡Señor! ¡Conviene ahora que me deis vuestro sombrero y la capa! Vos os quedáis 
aquí en la oscuridad de estos árboles. Yo voy a trepar aquella escalera y espiar aquel 
cuarto… Si fuere como deseáis, aquí volveré, y con Dios sed feliz… 

Don Ruy retrocedió con horror de que tal criatura subiese a tal ventana. 

Y de forma obstinada, gritó sordamente: 

—¡No, por Dios! 



Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le arrancó el 
sombrero de la cabeza, le quitó la capa del brazo. Y ya se cubría, ya se embozaba, 
murmurando ahora, en una súplica ansiosa: 

—¡No me lo neguéis, señor, que si os hiciere gran servicio, ganaré gran merced! 

Y escaló los peldaños: estaba en la alumbrada y ancha terraza. Don Ruy subió, 
atontado, y espió. Y, ¡oh maravilla! Era él, don Ruy, todo él en la figura y en las 
maneras, aquel hombre que, entre los macizos y el mirto recortado, avanzaba, airoso 
y leve, con la mano en la cintura, el rostro erguido risueñamente hacia la ventana, 
y la larga pluma escarlata del sombrero balanceándose de triunfo. El hombre 
avanzaba bajo la espléndida luz de la luna. El cuarto amoroso allí estaba esperando, 
abierto y negro. Y don Ruy miraba, con ojos que chispeaban, temblando de pasmo y 
cólera. ¡El hombre había llegado a la escalera: abrió la capa, asentó el pie en el 
peldaño de cuerda! «¡Oh! ¡Ya sube el maldito!», rugió don Ruy. El ahorcado subía. 
Ya la alta figura, que era la suya, de don Ruy, estaba en medio de la escalera, toda 
negra contra la pared blanca. ¡Paró!… ¡No!, no había parado: subía, llegaba, ya sobre 
el borde del balcón había posado la rodilla cautelosa. Don Ruy miraba, 
desesperadamente, con los ojos, con el alma, con todo su ser… Y he aquí que, de 
repente, del cuarto negro surge un negro bulto, una furiosa voz brama: «¡Villano, 
villano!», ¡y una lámina de daga chispea, y cae, y otra vez se levanta, y rebrilla, y 
baja, y aún refulge, y aún se embebe!… Como un fardo, desde lo alto de la escalera, 
pesadamente, el ahorcado cae sobre la tierra blanda. Vidrios, puertas del balcón, 
inmediatamente se cierran, con fragor. Y no hubo sino el silencio, la serenidad 
blanda, la luna muy alta y redonda en el cielo de verano. 

En un instante, don Ruy había comprendido la traición, había arrancado la espada, 
retrocediendo hacia la oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh maravilla! corriendo a 
través de la terraza, aparece el ahorcado, que le agarra la manga y le grita: 

—¡A caballo, señor, y partid de inmediato, que el encuentro no era de amor sino de 
muerte!… 

Ambos bajan arrebatadamente la avenida, rodean el estanque bajo el refugio de los 
arbustos en flor, se meten por la calle estrecha orlada de tejos, traspasan la puerta, 
y un momento paran, jadeantes, en el camino, en donde la luna, más refulgente, 
más llena, hacía como un puro día. 

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado conservaba clavada 
en el pecho, hasta los gavilanes, la daga, cuya punta le salía por la espalda, brillante 
y limpia! ¡Con esa desesperación corrió entonces por el camino sin fin! En carrera 
tan violenta el ahorcado ni oscilaba, rígido sobre la grupa, como un bronce en un 
pedestal. Y a cada momento don Ruy sentía un frío más helador, que le helaba los 



hombros, como si llevase sobre ellos un saco lleno de hielo. Al pasar el cruce 
murmuró: «¡Señor, valedme!». Más allá del cruce, de repente, se estremeció con el 
quimérico miedo de que tan fúnebre compañero, para siempre, se quedase 
acompañándolo, y se hiciese su destino galopar a través del mundo, en una noche 
eterna, llevando un muerto a la grupa… Y no se contuvo, gritó hacia atrás, en el 
viento de la carrera que los espoleaba: 

—¿Para dónde queréis que os lleve? 

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy que lo lastimó con los gavilanes 
de la espada, secreteó: 

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro! 

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y ya le veía, 
en la claridad desmayada, los pilares y las tinieblas negras… Pronto paró el caballo, 
que temblaba, blanqueado de espuma. 

Enseguida el ahorcado, sin rumor, resbaló de la grupa, sujetó, como buen criado, el 
estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, la lengua negra más salida entre los 
dientes blancos, murmuró en respetuosa súplica: 

—Señor, hacedme ahora la gran merced de colgarme otra vez de mi viga. 

Don Ruy se estremeció de horror: 

—¡Por Dios! ¿Que os ahorque, yo?… 

El hombre suspiró, abriendo los brazos largos: 

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de aquélla que es más querida a 
Dios! 

Entonces, resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, don Ruy se apeó, y comenzó 
a seguir al hombre, que subía para el cerro pensativamente, doblando el torso, de 
donde salía, clavada y brillante, la punta de la daga. Se paran ambos bajo la viga 
vacía. De las otras vigas pendían los otros esqueletos. El silencio era más triste y 
hondo que los otros silencios de la tierra. El agua de la laguna se había ennegrecido. 
La luna bajaba y desfallecía. 

Don Ruy consideró la viga en la que quedaba, corto en el aire, el pedazo de cuerda 
que él había cortado con la espada. 

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. A aquel pedazo de cuerda no puedo 
llegar con la mano: ni yo solo basto para izaros. 



—Señor —respondió el hombre—, ahí en un rincón debe haber un gran rollo de 
cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que traigo en el cuello; la otra punta la 
echaréis por encima de la viga, y tirando después, fuerte como sois, bien me podéis 
ahorcar de nuevo. 

Ambos curvados, con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Y lo encontró el 
ahorcado, lo desenrolló… Entonces don Ruy se sacó los guantes. Y enseñado por él 
(que tan bien lo había aprendido del verdugo) ató una punta de la cuerda al lazo que 
el hombre conservaba en el cuello, y lanzó fuertemente la otra punta, que ondeó en 
el aire, pasó sobre la viga, quedó colgada a ras del suelo. Y el fuerte caballero, 
juntando los pies, estirando los brazos, tiró, izó al hombre, hasta que se quedó 
suspenso, negro en el aire, como un ahorcado natural entre los otros ahorcados. 

—¿Estáis bien así? 

Lenta y sumida, vino la voz del muerto: 

—Señor, estoy como debo. 

Entonces don Ruy, para fijarlo, enrolló la cuerda con vueltas gruesas en el pilar de 
piedra. Y quitando el sombrero, limpiando con el dorso de la mano el sudor que lo 
encharcaba, contempló a su siniestro y milagroso compañero. Estaba ya rígido como 
antes, con el rostro pendido bajo las melenas caídas, los pies inflexibles, todo 
desgastado y carcomido como un viejo esqueleto. En el pecho conservaba la daga 
clavada. Por encima, dos cuervos dormían quietos. 

—¿Y ahora qué más queréis? —preguntó don Ruy empezando a ponerse los guantes. 

Débilmente, desde lo alto, el ahorcado murmuró: 

—¡Señor, mucho os ruego ahora que, al llegar a Segovia, se lo contéis todo fielmente 
a Nuestra Señora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero gran merced para mi 
alma, por este servicio que, por mandato suyo, hizo mi cuerpo! 

Entonces, don Ruy de Cárdenas lo comprendió todo, y, arrodillándose devotamente 
sobre el suelo de dolor y de muerte, rezó una larga oración por aquel buen ahorcado. 

Después galopó hacia Segovia. La mañana clareaba, cuando él traspasó la puerta de 
San Mauro. En el aire fino las campanas tocaban a maitines. Y entrando en la iglesia 
de Nuestra Señora del Pilar, todavía con el desaliño de su terrible jornada, don Ruy, 
de rastros ante el altar, narró a su divinal madrina la ruin intención que lo había 
llevado a Cabril, el socorro que del Cielo había recibido, y, con calientes lágrimas de 
arrepentimiento y gratitud, le juró que nunca más pondría su deseo en donde 
hubiese pecado, ni en su corazón daría entrada a pensamiento que viniese del 
mundo y del mal. 



  

IV 

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos desencajados de pasmo y 
terror, escudriñaba todos los senderos, y rincones y sombras de su jardín. 

Cuando al alborear, después de escuchar a la puerta de la cámara en donde esa noche 
había encerrado a doña Leonor, había bajado sutilmente al jardín y no había 
encontrado, debajo del balcón, junto a la escalera, como deliciosamente esperaba, 
el cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el hombre odioso, al caer, aún 
con un resto débil de vida, se había arrastrado sangrando y doblándose, en el intento 
de alcanzar el caballo y salir rápidamente de Cabril… Pero, con aquella rígida daga 
que tres veces le había enterrado en el pecho, y que en el pecho le había dejado, no 
se arrastraría el villano por muchos eriales, y en algún rincón debía yacer frío y tieso. 
Rebuscó entonces en cada camino, en cada sombra, en cada macizo de arbustos. Y 
¡oh maravilla! ¡No descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido 
removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! ¡Y, además, con mano 
hambrienta y certera, tres veces le había asestado la daga en el pecho, y en el pecho 
se la había dejado! 

¡Y era don Ruy de Cárdenas el hombre al que había matado, que muy bien lo había 
conocido enseguida, desde el fondo del apagado cuarto desde donde acechaba, 
cuando él, a la luz de la luna, vino a través de la terraza, confiado, presuroso, con la 
mano en la cintura, el rostro risueñamente erguido y la pluma del sombrero 
meneándose en triunfo! ¿Cómo podría ocurrir una cosa tan rara: un cuerpo mortal 
sobreviviendo a un hierro que tres veces le traspasa el corazón y en el corazón le 
queda clavado? ¡Y la mayor extrañeza era que ni en el suelo, debajo del balcón, en 
donde florecía a lo largo del muro una tira de alhelíes y azucenas, había dejado un 
vestigio aquel cuerpo fuerte, cayendo desde tan alto, pesadamente, inerte, como un 
fardo! ¡Ni siquiera una flor machacada: todas derechas, exuberantes, con gotas leves 
de llovizna! Inmóvil de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara allí se paraba, 
considerando el balcón, midiendo la altura de la escalera, mirando 
desorbitadamente los alhelíes rectos, frescos, sin un tallo u hoja doblados. Después 
empezaba a correr locamente por la terraza, la avenida, la senda de los tejos, con la 
esperanza todavía de una pisada, de una rama partida, de una mancha de sangre en 
la arena fina. 

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un inusual arreglo y limpieza nueva, como si sobre él 
nunca hubiese pasado ni el viento que deshoja, ni el sol que marchita. 

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomó un caballo 
y, sin escudero o caballerizo, partió hacia Segovia. Curvado y escondidamente, como 



un forajido, entró en su palacio por la puerta del pomar: y su primer cuidado fue 
correr a la galería de la bóveda, desatrancar los postigos de las ventanas y espiar 
ávidamente la casa de don Ruy de Cárdenas. Todas las celosías de la vieja morada 
del arcediano estaban oscuras, abiertas, respirando el frescor de la noche, y a la 
puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba 
perezosamente la bandurria. 

Don Alonso de Lara bajó a su cámara, lívido, pensando que no había habido 
ciertamente desgracia en casa en donde todas las ventanas se abren para refrescar, 
y en el portón de la calle los mozos huelgan. Entonces tocó las palmas, pidió 
furiosamente la cena. Y, apenas se había sentado a la mesa, en su alta sede de cuero 
labrado, mandó llamar al intendente, a quien ofreció enseguida, con extraña 
familiaridad, un vaso de vino viejo. Mientras el hombre, de pie, bebía 
respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por las barbas y forzando su 
sombrío rostro a sonreír, preguntaba por las nuevas y rumores de Segovia. En esos 
días de su estancia en Cabril, ¿ningún caso había creado por la ciudad espanto y 
admiración?… El intendente limpió los labios, para afirmar que nada había ocurrido 
en Segovia de lo que anduviese murmuración, a no ser que la hija del señor don 
Gutiérrez, tan joven y tan rica heredera, había tomado hábito en el convento de las 
Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistía, mirando con ansiedad al intendente. ¿Y 
no se había organizado una gran pendencia?… ¿No se había encontrado herido, en 
el camino de Cabril, a un caballero joven, muy hablado?… El intendente encogía los 
hombros: nada había oído, por la ciudad, de pendencias o de caballeros heridos. Con 
un gesto desabrido, don Alonso despidió al intendente. 

Apenas había cenado, parcamente, enseguida volvió a la galería a acechar las 
ventanas de don Ruy. Estaban ahora cerradas; en la última, la de la esquina, 
cintilaba una claridad. Toda la noche, don Alonso veló, rumiando incansablemente 
el mismo espanto. ¿Cómo había podido escapar aquel hombre con una daga 
atravesada en el corazón? ¿Cómo había podido?… Al lucir de la mañana, tomó una 
capa, un ancho sombrero, bajó al atrio, todo embozado y encubierto, y quedó 
rondando por delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a levantar los postigos de las 
tiendas, a colgar las tablillas. Ya los hortelanos, picando los burros cargados de 
espuertas, lanzaban los pregones de hortaliza fresca, y frailes descalzos, con la 
talega a los hombros, pedían limosna, bendecían a las mozas. 

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, se dirigían golosamente a la iglesia. 
Después, el pregonero de la ciudad, parándose en un rincón del atrio, tocó una 
bocina, y con una voz tremenda comenzó a leer un edicto. 



El señor de Lara se había parado junto a la fuente, pasmado, como embebido en el 
cantar de los tres caños de agua. De repente pensó que aquel edicto, leído por el 
pregonero de la ciudad, se refería quizás a don Ruy, a su desaparición… Corrió a la 
esquina del atrio, pero ya el hombre había enrollado el papel, y se alejaba 
majestuosamente, golpeando en las losas con su vara blanca. Y, cuando se volvía 
para espiar de nuevo la casa, he aquí que sus ojos atónitos encuentran a don Ruy, 
¡el don Ruy que él había matado, y que venía caminando hacia la iglesia de Nuestra 
Señora, ligero, airoso, el rostro risueño y erguido en el fresco aire de la mañana, con 
jubón claro, con plumas claras, con una de sus manos posando en la cintura, la otra 
meneando distraídamente un bastón de borlas y torzal de oro! 

Don Alonso se retiró entonces a su casa con pasos arrastrados y envejecidos. En lo 
alto de la escalinata de piedra, encontró a su viejo capellán, que lo había venido a 
saludar, y que, entrando con él en la antecámara, después de pedirle, con reverencia, 
noticias de la señora doña Leonor, le contó enseguida un prodigioso caso, que 
causaba por la ciudad grave murmuración y espanto. La víspera, por la tarde, yendo 
el corregidor a visitar el cerro de las horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos 
Apóstoles, había descubierto, con mucho pasmo y mucho escándalo, ¡que uno de los 
ahorcados tenía una daga clavada en el pecho! ¿Habría sido gracejo de un pícaro 
siniestro? ¿Venganza que ni la muerte había saciado?… Y para mayor prodigio 
todavía, el cuerpo había sido descolgado de la horca, arrastrado en huerta o jardín 
(pues presas a los viejos harapos se encontraban hojas tiernas) ¡y después 
nuevamente ahorcado y con cuerda nueva!… ¡Y así iba la turbulencia de los tiempos 
que ni a los muertos se les ahorraban ultrajes! 

Don Alonso escuchaba con las manos temblando, los pelos de punta. E 
inmediatamente, en una ansiosa agitación, vociferando, tropezando contra las 
puertas, quiso partir, y con sus ojos constatar la fúnebre profanación. En dos mulas 
enjaezadas con prisa, ambos partieron rápidamente para el cerro de los Ahorcados, 
él y el capellán arrastrado y aturdido. Numeroso pueblo de Segovia se había juntado 
allí en el cerro, pasmado ante el maravilloso horror: ¡el muerto al que habían 
matado!… Todos se arremolinaban ante el noble señor de Lara, que se lanzaba por 
el cerro arriba; paró la mirada, desencajado y lívido, en el ahorcado y en la daga que 
le atravesaba el pecho. Era su daga: ¡había sido él el que había matado al muerto! 

Galopó despavoridamente hacia Cabril. Y allí se encerró con su secreto, empezando 
enseguida a palidecer, a extenuarse, siempre apartado de la señora doña Leonor, 
escondido por las calles sombrías del jardín, murmurando palabras al viento, hasta 
que en la madrugada de San Juan, una sierva lo encontró muerto, debajo del balcón 
de piedra, todo estirado en el suelo, con los dedos clavados en los macizos de 
alhelíes, en donde parecía haber escarbado hondamente la tierra, y buscado… 



  

V 

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor, heredera de todos 
los bienes de la Casa de Lara, se recogió en su palacio de Segovia. Pero como ahora 
sabía que el señor don Ruy de Cárdenas había escapado milagrosamente a la 
emboscada de Cabril, y como cada mañana, espiando entre las celosías medio 
cerradas, lo seguía, con ojos que no se cansaban y se humedecían, cuando él cruzaba 
el atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencias 
de su corazón, visitar a la Virgen del Pilar mientras durase su luto. Después, una 
mañana de domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir de sedas 
moradas, bajó la escalinata de su palacio, pálida con una emoción nueva y divina, 
pisó las losas del atrio y traspasó las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cárdenas 
estaba arrodillado delante del altar en donde había dejado su ramo votivo de claveles 
amarillos y blancos. Al rumor de las sedas finas, levantó los ojos con esperanza muy 
pura y toda llena de gracia celeste, como si un ángel lo llamase. Doña Leonor se 
arrodilló, con el pecho jadeante, tan pálida y tan feliz que la cera de las antorchas 
no era más pálida, ni más felices las golondrinas que golpeaban sus alas libres por 
las ojivas de la vieja iglesia. 

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, fueron casados por el obispo de Segovia, 
don Martín, en el otoño del año de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel 
y Fernando, muy fuertes y muy católicos, por quienes Dios produjo grandes hechos 
sobre la tierra y sobre el mar. 

*FIN* 

 


